宁师道生前居住的房屋，他已经很久没来过。这次没有拜过山门，算是自己私自进来，余照火没点灯，只是进屋推开了窗，借着淡淡月色回头看。
桌椅台面上都干干净净、没有浮灰，应该是清明祭扫时，有纯阳弟子一并收拾过。
书房的墙上挂着一幅画，上面只有一个人风雪中的模糊轮廓，据说是宁师道生前画得他师父，如今前面也摆上了香烛。
没有宁师道。
余照火也在画前敬了香。
宁师道活着的时候，他没能留下画像，现在记性和本事都退步了，画不出来。
第二天一早，门外有弟子们说话活动的声音吵醒了他，听着好像是要撤换些贡品，余照火现在出去一定被堵个正着，于是屏息翻上屋梁——
屋门洞开，一股清晨的寒风紧跟着窜进来，少年弟子们手上或多或少拿着东西，开始收拾房间，其中一个说：“这香炉上……”
那少年回身问其他人：“张师弟，你昨日敬香后没来收拾吗？”
“收拾了呀。”
没等这两位论出真相，门外不远处又有同行人跑进来：“师兄，两位前辈墓前有新的贡品。”
屋里看起来最大的小孩跑出去了，没一会儿又回来，和其他人说：“不要收拾了，先回去。师父说过如果看到墓前有别人来过的痕迹，多半是不愿意露面的前辈，我们明天再来，不要打扰。”
余照火在梁上没有出声。这些孩子都只有十几岁，功力所限，绝无可能发现他，之所以离开，是有人一早告诉他们会有“不速之客”。
……宁师道其实过得很好，有很多人在那些留言之后依然相信、尊敬他。不需要自己总来。
孩子们走后不久，他将带在身上的旧剑从匣中取出，奉在书房、厉清竹的画像旁边。
该下山了。
今日大晴，太阳才上枝头，已经有些晃眼，余照火出客栈时，隔着薄纱抬头看了看：和凛风堡的一样。
那里的冬日，天上总是不透亮，就像永远有一层薄纱遮在所有人眼前。傍晚的时候，夜枭的叫声会分外清晰，但深夜就没有了，深夜能钻进耳朵的大多是囚徒的惨叫。
……事到如今，还会在梦里出现。醒来时满身冷汗、胸腔咚咚地响，偶尔，他的手会掐住自己的脖子。
想死。
大概是因为想到了不好的东西，太阳穴又开始突突地痛，他按了按帽檐，正要走，街上恰好有熟悉地声音传来：“照火。”
“……”
是夏功年。
余照火没应声，但也没走，在客栈门口等他们过来。夏功年将缰绳扔给林征，自己跳下马：“这么巧。”
“嗯。”
这拒人千里之外的意思已经很明显了，但架不住夏功年脸皮厚，他全当看不出一般自顾自往下说：“吃个饭再一起走？事不过三，这都碰上两回了，朋友一场，你总不能两天拒绝我三次吧？”
林征和另外两个随行兵士已经牵马去后院，余照火隔着纱笠看他一眼：“你不是有公差么？”
“办完了。”夏功年回答：“正要回去呢。一起呗，景楼也在家，好久没见了。”
“吃过了，不吃。”他转身要走，却又被拦住：“我们也上山了。”