名字落下的瞬间，教室里泛起一阵细微的涟漪。
“这就内定了？”有不明所以的同学低声嘀咕，带着几分不服气。
旁边显然是初中本部直升上来的同学，语气带着见怪不怪的意味，压低声音解释道：“都是拼爹的，你比得过人家？他爸是陈继川。”
那个名字，连云荼这个初来乍到的人都隐隐听说过。她曾在益市街头那些巨大的广告牌上见过这个名字，旁边是拔地而起的、气派非凡的豪华楼盘——“继川府”。
她的目光还停留在窗外的梧桐叶上，只是透过窗户那不甚清晰的反射，看见斜后方，一个穿着简单白色衬衣的男生。
在名字被点到的瞬间，他握着笔的指尖顿了一下，随即，那干净修长的手指将笔轻轻放下，动作间带着一种与周遭喧闹格格不入的沉静。
他缓缓站起身，走向讲台的步伐不疾不徐，肩背挺直，姿态从容。
“大家好，我是陈澍。”他的声音干净温润，像山涧清泉流过卵石，“很荣幸能担任高一一班的班长，以后还请大家多多担待。”
阳光恰好落在他身上，给他周身镀上了一层浅金色的光晕。
云荼长这么大，第一次见到这么好看的男生，不是五官的精致，而是那种从骨子里透出来的、被良好家境和教养浸润出的清朗与从容。
他像一束光，毫无预兆地，洞开了她积郁已久的黑暗。
可那光明，于她而言，短暂得如同幻觉。
在这个几乎全是城里孩子的班级里，她是唯一的异类。
他们谈论着她从未听过的品牌，规划着她无法想象的假期，他们的自信像是与生俱来的胎记。
同样的蓝白校服下，他们攀比着脚上的鞋子。云荼低头，看着自己脚上这双姑姑在地摊上花80元买的运动鞋，白色的鞋帮已经有些泛灰，鞋侧那个扭曲的“勾”形标志里，还突兀地多了一个小点。
“你看她那鞋，”自习课上，后排细碎的议论声还是传入了她的耳朵，“勾不是勾，里面还有个点，笑死了，买不起Nike就不要穿嘛，打肿脸充胖子。”
云荼的耳根瞬间烧起来，她死死盯着书本上的英文字母，那些字母扭曲变形，她一个也认不出。
在此之前，她根本不知道什么是Nike。
“安静点，自习时间不要交头接耳。”陈澍的声音从后排传来，不高，却带着天然的威信。
议论声戛然而止。
可云荼却把头埋得更低，无地自容的感觉像潮水般将她淹没，他肯定也听见了。
而英语课，才是她每周循环一次的公开的刑场。
当英语老师用标准流利的发音点到她的名字，让她朗读课文时，她紧张地站起来，感觉全班的目光都聚焦在自己身上。
她用带着浓重乡音的口语，磕磕绊绊地念出那些陌生的句子，每一个音节都像是从石头缝里挤出来的。
教室里瞬间爆发出压抑不住的低笑。
“好土啊……”不知道是谁，清晰地小声评价了一句。
她的脸烫得惊人，恨不得找个地缝钻进去。
那一刻，她无比清晰地意识到，她和他们之间，隔着一道看不见的巨大鸿沟。
这些细碎的、微不足道的瞬间，像无数根细密的针，反复刺穿着她十五岁的自尊，将她塑造成一个更加沉默、只知埋头苦读的影子。
她唯一的武器，似乎只剩下成绩。
而陈澍，依旧是那个遥不可及的存在。
她日日苦读，挑灯夜战，成绩单上的名字却永远排在他的后面。
他不止成绩优异，篮球场上奔跑跳跃的身影更是能引来整个走廊女生的围观。
每天放学，她挤上拥挤的23路公交车，在汗味和喧嚣中，总能看见一辆黑色的轿车，流畅地滑过拥堵的车流，绝尘而去。
那是每天接送陈澍上下学的专车。
他活在她触不可及的光亮世界里。
而她，是蜷缩在自身阴影中，借着那束光偷取一点点温暖的，卑微的仰望者。
某个冬日的傍晚，潮湿的寒气包裹着益市，23路公交车的车窗上凝结着一层薄薄的白雾。
云荼像往常一样，缩在车厢中段靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的霓虹。