车厢里人声嘈杂，混合着引擎的轰鸣。在一个站台停靠后，前门处传来司机师傅带着点不耐的声音：“小伙子，要么刷卡，要么投币！光站着不行。”
一个清润又带着明显尴尬的男声响起：“啊，是要钱的吗？”
这声音……
云荼下意识抬头望去，心跳漏了一拍。
是陈澍。
他穿着厚厚的羽绒服，围巾松散地搭着，正有些无措地翻着自己的书包。那里面看起来只有书本，却然没有公交卡和零钱的踪迹。
他微蹙着眉，侧脸在车厢顶灯下显得格外清晰。最终他似乎轻叹了口气，合上书包，准备转身下车。
就在他抬眼望向车厢后方，似乎想确认什么时，目光不经意地，与怔怔望着他的云荼，撞了个正着。
那一瞬间，云荼几乎能看清他眼中的希冀，以及因这窘境而泛起的细微涟漪。
鬼使神差地，在她大脑做出指令之前，身体已经动了。
她站起身，穿过摇晃的车厢，走到前门。
从洗得发旧的书包里掏出自己的学生卡，在读卡器上轻轻一贴。
“滴！学生卡。”
“叔叔，我帮他刷了。”她的声音不大，却足够让身边的人听清。
她不敢看他，刷完卡就低着头想往后面走。
“谢谢。”身侧传来他清晰而真诚的道谢，带着他特有的温润。
云荼脚步一顿，心脏像是被什么东西轻轻拨动。她抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速低下，声音细若蚊蚋：“不客气。”
说完，便像逃离现场一般，快步走回自己原来的位置，手心因为刚才的举动而微微出汗，脸颊也有些发烫。
这是他们第一次对话。
这天是2013年12月2日，一个再寻常不过的冬日。
但很奇怪，往后多年，云荼依然能清晰地记起车厢里湿冷的空气，窗外模糊的灯光，他尴尬时微红的耳根，以及那声落在她心尖上的“谢谢”。
从那以后，云荼发现，陈澍出现在23路公交车上的次数，似乎悄然多了起来。
有时他们会在拥挤的车厢里目光相遇，然后彼此轻轻点头，算是打过招呼。
一种无声的、微妙的默契，在摇晃的车厢里慢慢滋生。
高一下学期期末考结束那天，空气里弥漫着假期的松弛感。
云荼照例坐上23路，又看见了那个熟悉的身影。
这一次，在距离他往常下车还有两个站台时，陈澍穿过稀疏的人群，来到了她旁边的空位坐下。
“云荼，”他开口，声音自然得像是在问一个相识已久的朋友，“你是打算选文科还是理科？”
云荼完全没料到他会主动过来，更没料到他会问这个。
她握着书包带子的手指紧了紧，压下心头的疑惑，老实回答：“理科吧。”
她看到陈澍脸上立刻浮现出毫不掩饰的笑容，那笑容明亮得几乎要驱散车厢里所有的昏暗。
“我还以为你会选文科，”他的语气带着一种如释重负的轻快，“那……咱们下学期见！”
公交车到站，提示音响起。
他站起身，朝她挥了挥手，转身下了车。
云荼透过蒙着水汽的车窗，看着他的背影汇入人流，感觉他的步履都比平时轻快了不少。
车厢重新摇晃起来。
云荼后知后觉地意识到，他那句“下学期见”意味着什么：
他们将会在理科班重逢。