十五岁那年的夏天，云荼亲历离别的滋味。
多年以后，当她读余华老师的《第七天》，其中写道：
“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中。在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。”
她才惊觉，原来，原来。
而在此生最漫长的潮湿中，她遇见了太阳。
-
云荼不记得奶奶刚离去的那段时间她是怎么过的。
记忆像是被浸泡在冰冷的水里，模糊而肿胀。
她只是依稀记得，老屋突然变得空荡而巨大，每一个角落都回荡着无声的回响。
灶台冷了，再也闻不到豆浆煮沸时那股暖烘烘的豆香气。
院子里晾晒豆腐的架子空着，蒙着一层寂寥的灰。
她是风月中的浮萍，飘摇无定所。
爸爸妈妈从打工的城市回来了几天，处理完后事，坐在堂屋里，面对着沉默的她，开始了现实的商讨。
“小荼已经15岁了，是个大姑娘了，可以自己照顾自己。”父亲云建国搓着手，语气带着一种刻意的轻松，“我们负责她每个月的生活费，高中就报个县里可以住校的学校，吃住在学校，我们也放心。”
“不行！”姑姑云建华猛地站起身，声音带着压抑的怒气，“哥，嫂子，你们看看小荼现在的样子！妈刚走，她魂都没了，你们让她一个人怎么生活？住在学校？学校能代替家人吗？”
姑姑的眼圈是红的，她紧紧攥着云荼冰凉的手，那力道传递过来一丝微弱的暖意。
“可是……我们那边工作也走不开……”母亲陈蓉嗫嚅着，眼神躲闪。
“那就跟我去省城！”姑姑斩钉截铁，“我在厂里干活，多双筷子的事！小荼成绩这么好，能考到省城的好高中，不能耽误了她！”
最终，这场争执以姑姑的胜利告终。云荼知道，这并非父母被说服，而是他们找到了一个更妥善的安置方式。
所以，最后，她跟着姑姑来到了省会益市。
姑姑一家在省城的生存并不轻松。
姑姑在电子厂里当流水线工人，每天在流水线前机械地重复成千上万次动作。
姑父是给一家餐饮公司开车的司机，每天凌晨三点就要起床去运送食材。
他们还有个儿子，比云荼小三岁，马上要上初中。
他们租住在市区边缘一栋老旧的筒子楼里，顶楼，六楼，没有电梯。
所谓的两室一厅，逼仄而昏暗，墙壁上残留着经年累月的油烟痕迹。
云荼的到来，让这个本就狭窄的空间更加局促。
弟弟默默地把自己的小房间让了出来，抱着一床被子，晚上就睡在客厅那张吱呀作响的旧沙发上。
日子，还是得过。
开学那天，天空是那种被秋雨洗过的、明净的湛蓝。
云荼早早地来到了教室。她选择了靠窗最角落的位置，把自己安顿在这个不起眼的角落，仿佛这样就能获得一丝安全感。
窗外，一棵高大的梧桐树伸展着枝桠，叶子阔大，在阳光下泛着金绿的光泽。叶脉清晰有力地延展，像极了奶奶那双常年劳作、布满粗茧却无比温暖的手掌的纹路。
云荼伸出手指，隔着冰凉的玻璃，无声地描摹着那叶脉的走向，眼眶微微发热。
同学们陆陆续续地进来，他们大多相熟，谈笑风生。
云荼默默地听着他们谈论着某个新开的游乐场、某款她没听过的电子游戏、某个海外乐队的演唱会……那些词汇对她而言陌生而遥远，像来自另一个世界。
她把自己缩得更紧了些。
班主任是位中年女老师，利落干练。
她走上讲台，敲了敲桌面，教室里迅速安静下来。
“同学们好，欢迎大家来到益市一中，来到高一一班这个大家庭。在正式开启我们崭新的高中生活之前，我先向大家介绍一下我们班的班长。”她目光投向教室后方，语气带着熟稔与肯定，“陈澍。”