周母唇边浮起一丝淡淡的苦笑，她轻轻摇头："我曾有过五个孩子。"沉默片刻，又像是记起什么，声音更轻了些，"不，细说起来，该是六个。"
唐昭神色一僵："什么？"
"大女儿没满月就夭折了。"周母的目光渐渐飘远，"二女儿叫周迢，她。。。。。。"
语声微滞，烛火摇曳中，她继续道，“第三、四胎都是女儿，那时家里穷得揭不开锅，哪养得起这么多孩子。。。。。。一生下来，就被不知道是孩子爹还是婆家其他人，悄悄送人了。"
她的手指无意识地绞着被角，布料在指间皱成一团："第五胎总算得了个男孩，就是瑾儿。后来他爹说，要多几个儿子互相扶持，家里才不受欺负。。。。。。于是又怀了一胎。可是，也许是因为生了前面几胎，身子还没恢复好，那胎未足月便小产了”
"所以最后留在身边的，只有两个孩子了。"烛花啪地一响，她抬眼望向声源之处，目光恍惚，"不，如今只剩一个了。"
周母笑容凄然，“我的迢儿，是被我害死的。”
"这些年来，我总想起她从前的模样。那么小的一个人儿，刚会走路就学着帮家里干活了。小时候，她总是奶声奶气地喊我阿娘，手烫着了要阿娘吹吹，走累了要阿娘抱抱。。。。。。"她的声音渐渐低哑，"可不知道是从什么时候，应该是从瑾儿出生后吧，她就渐渐没有朝我撒过娇了。"
“那时人人都说，男孩子如何如何金贵。我自幼也是被这般教导的：好吃的要留给弟弟先吃，新衣要先紧着弟弟先穿，作为姐姐的责任，就是要疼爱弟弟、照顾弟弟。瑾儿又是我千辛万苦才得来的儿子，我自然将全副心思都放在他身上，却忘了……”
话到此处，她静静望着跳动的烛火，良久才痛声道："我的迢儿。。。。。。也是我十月怀胎生下的骨肉啊。"
唐昭默然伫立着。恰在此时，门被风吹开了微小的缝隙，烛影摇晃，将她眼底晦涩的水光也摇碎在风里。
周母的心绪渐渐平缓，她握住唐昭的手：“唐大夫，这些话我从未对人提及过。可见着你，却觉得分外亲切。”她的目光在唐昭脸上流连，带着说不清的眷念“仿佛……见着我的迢儿。”
说着，她自嘲地摇摇头，“当然，我知道，你不可能是她。你与她容貌无一丝相似。我的迢儿……此生不知道我还能否见到她。”
室内静了片刻，她才又开口：“都说你能看人寿数。我请你来，其实是想知道……我还能活多少时日？”
“周夫人……”唐昭抬眸，神色已恢复惯常的沉静，“您虽痨疾久积，气血有亏，但若善加调理，寿数当逾古稀。”
“古稀……还有这样久么……”
唐昭不再接话，转身取过医箱：“我为您开个方子，按方调养一月，症候当可缓解。”她提笔蘸墨，“不知夫人名讳是？”
“开方还需姓名？”
“是我疏忽了，平日习惯在方子上记下患者名讳。既是知府家眷，不写也无妨。”
她提笔写下药名，一只手轻轻按住了她。
“招娣。我叫许招娣。”
临别时，周母唤住她。
“唐大夫，若你是我女儿……你会原谅我吗？”
背对着她的唐昭静立片刻，而后抬手推开房门。天光倾泻而入，将她的身影勾勒出一圈淡金色的轮廓。
“我不知道。”她声如轻絮，“不过，如果我是她，我不会再恨你了。”
话音落在身后的昏暗里，她举步迈入阳光，再也没有回头。