知棠却摇头。“不必。”她微笑，“这不是残念，是习惯。就像我们每天吃饭、穿衣、写字，死后若还能做一件事，大概就是继续爱吧。”
从此，“耳语者家书”不再被视为灵异现象，而被编入《民俗志?情感卷》，称为“思念的惯性”。
时光流转，十年一瞬。
春棠馆已扩建成归仁书院，门下弟子三千，遍及九州。每年清明，万名学子齐集祠前，诵读《医诫录》，焚烧“致亡者书”。那一日，照心镜必现万脸同吟之奇景，身后虚影成群，却不复哀戚，反似欣慰相送。
知棠年岁渐长，白发如霜，却仍每日巡阁、审案、批卷。她在藏书阁顶层设了一间静室，四壁挂满各地寄来的信笺与画作，都是普通人写给逝去亲人的言语。她常坐其中，一读便是整日。
某年冬至，大雪封山。
她在炉边小憩，梦见自己重回归墟塔内。镜面如新，映出无数身影：孟梁安、丙仲康、那些无名医者、战死士兵、早夭孩童、甚至那只曾在实验室咬破手指的小白鼠……
他们都看着她，齐声道：“谢谢你，让我们被记住，也被放下。”
她醒来时，窗外雪停，月光洒在院中，赎魂棠树虽落叶殆尽，枝头却冒出点点嫩芽，迎着寒冬，倔强生长。
次日清晨，弟子发现她安坐于静室椅上，手中握笔，纸上墨迹未干。
只写了四个字：
>“门已关，心常开。”
她走得平静，脸上带着笑意。
葬礼那日，全城素服，归仁祠前万人送行。学生们将她生前所批阅的“归档卷宗”一一焚化，火光中，竟有无数光点升空，汇成一条蜿蜒花路，直指南海方向。
当晚，照心镜再度显现异象。
镜中并非人脸，而是一片浩瀚星空。星河中央，一颗新星缓缓亮起，周围浮现出一行古老文字，出自失传已久的《灵枢共感篇》真本：
>“魂有所依，则不惧远行；
>心有所寄，则不死长存。”
人们说，那是知棠的灵魂，终于找到了属于她的位置。
多年以后，有个孩子问老师：“为什么每年春天，赎魂棠都会开得特别早？”
老师指着祠堂碑林中最年轻的一块石碑，轻声答：“因为有人回来了，她怕错过花开。”
碑上刻着：
>春棠馆主知棠奉仁守心终身不悔
而就在那一年的清明午时，照心镜浮现的万千倒影中，有一位女子身穿旧式医袍，站在人群最后，微微笑着。她身后没有虚影，因为她本身就是那个归来的人。
她抬头望天，阳光正好，风吹起她的衣袖，宛如展翅。
远处，一群少年正朗声诵读《医诫录》，声音清亮，穿透时空。
她听着，点点头，然后转身，走入那一片年年renewal的花海之中。
没有人追上去，也没有人呼唤。
因为他们都知道??
有些告别，是为了更好的重逢；
有些寂静，正是最深的回响。