清晨的阳光照进房间，她睁开眼睛，第一件事就是摸床头柜上的戒指盒。手指碰到冰凉的金属边，知道它还在。昨晚她把钻戒取下来擦了又擦，放进盒子，像完成一个习惯动作。
今天不一样。不是见家长的小事，而是整个京城的人都会关注她的订婚仪式。她坐起来，换上提前准备好的香槟色礼服裙。衣服贴身但不紧，镜子里的她背挺得很首，眼神平静。
陆孜深来接她时，车停在楼下。他没按喇叭，只发了一条消息：“我在门口。”她拎包下楼，看见他站在车旁，西装整齐，领带颜色和她的裙子很配，像是事先商量过。他接过她的包放进后备箱，绕过来给她开门，手抬高挡在车顶，动作熟练。她坐进去，闻到车里有股淡淡的雪松味，不是昨天老宅用的茶香，也不是前天海边的味道，是新的气息。
车子开往市中心最高级的酒店，路上他们几乎没说话。她低头看手机，新闻己经出来：“陆氏掌权人今日订婚，女方身份揭晓”。配图是他们昨晚离开老宅的背影，他为她拉车门，她抬头看他一眼。照片不清楚，但己经引起很多人讨论。她关掉手机，看向窗外。高楼越来越多，街景越来越熟。这是她第一次以陆家未婚妻的身份进入这个圈子。
宴会厅在顶层，水晶灯从上面垂下来，地面亮得像镜子。客人陆续进来，大多是穿正装的中年人，也有年轻人，一边喝酒一边往主舞台方向看。她和陆孜深从侧门进后台，工作人员马上过来确认流程。他牵住她的手，手掌干燥，温度刚好。“准备好了？”他问。她点头，没说话，心跳却比打比赛前还快。
音乐响起，灯光变暗，一束光打在红毯起点。他们一起走出来，步伐一致，走向舞台中央。台下立刻安静，所有人都盯着他们。有人小声说话，声音很低，但她还是听到了一句：“真是那个乡下回来的苏家女儿？”另一个人说：“听说以前在学校被人欺负都不敢还手……”话没说完，旁边的人咳嗽了一声，打断了。
他们走到台前，陆孜深松开她的手，转身面对宾客，拿起话筒。他的声音不大，但全场都能听见：“今天，请大家见证一件事——苏清鸢，是我陆孜深的未婚妻。”没有多余的话，没有解释原因，也没有提过去的事，就这一句，清楚明白。短暂沉默后，前排一位白发老人先鼓掌。他是京城金融圈的重要人物，曾和陆家合作多年。掌声慢慢扩散，越来越多的人站起来，包括几位大财团代表。他们的态度说明：她己经被接受。
她站在他身边，听到掌声像潮水一样涌来，也听到那些藏在笑容里的议论声渐渐消失。她抬起头，看着台下的每一双眼睛，不躲闪，也不挑衅，只是平静地回望。这些人曾经只认苏语柔，叫她苏家明珠，现在却要为她鼓掌，因为她不再是“被接回来的真千金”，而是陆孜深亲自选的女人。
她举起手中的香槟杯，声音通过麦克风传遍全场：“谢谢大家来参加。今天的订婚，不只是爱情的承诺，也是我苏清鸢，第一次用自己的名字站在这里。”说完，她喝了一口酒。手腕上的翡翠镯子和无名指上的钻戒一起发光。一个是陆母亲送的，一个是他说是“只为她一人定制”的信物。两个东西都在，无声地告诉所有人：她的位置没人能动摇。
这时，宴会厅门口有点骚动。保安拦住三个打扮得很正式的人。男人穿着不合身的黑西装，女人戴着粗金项链，表情着急。他们是苏宏远、刘曼云和苏明哲。前台查了名单摇头：“对不起，你们不在邀请名单上。”苏宏远立刻大声说：“我们是女方父母！哪有订婚不让父母进的道理！”保安重复：“主办方没发请柬，不能进。”
这一幕被监控拍下，实时显示在后台的小屏幕上。陆孜深看了一眼，眉头都没皱一下，只对工作人员说：“加强外面管理，无关人员不准靠近。”然后他走回她身边，从服务员手里拿过一条羊绒披肩，轻轻搭在她肩上，“外面风大，别着凉。”语气平常，动作自然，好像刚才的事根本不值一提。
她感受到披肩的温暖，也感觉到他手掌轻轻碰过她的后颈。那种温度比任何话都清楚地告诉她：过去的一切都不重要了。她不需要苏家承认，也不需要血缘证明。她站在这里，是因为他自己选择了她。