清晨的露水在草叶上滚动，晨曦穿透薄雾，将酿酒工作角照得一片清亮。
沈溯微正在处理新一批的酿酒原料——这次是一些本地特有的野莓和采集来的野花，准备尝试风味更独特的低度发酵酒。
她将洗净晾干的野花花瓣轻轻摘下，指尖沾染了淡紫与鹅黄。动作细致，神情专注，仿佛在处理什么稀世珍宝。
顾行舟今天又起了个大早。他搬了把小板凳，就坐在酿酒工作角几步开外的地方，手里拿着那个小速写本，炭笔在纸上漫无目的地划着，视线却时不时飘向沈溯微的手，和她面前那些色彩斑斓的花瓣野果。
他今天没戴那副茶色墨镜，清晨的光线清晰地映在他脸上，能看到他眼下淡淡的青黑，但眼神却比往日多了几分清亮，少了些惺忪。
他就这么安静地坐着，像一株生长在那里的植物，不打扰，只是存在。
首播间的观众己经对顾行舟这种围观行为见怪不怪，甚至开始嗑起这静谧的“陪伴感”：
“顾大师的每日打卡：看沈老师酿酒。”
“他今天坐得更近了！”
“虽然不说话，但感觉空气都是安静的甜。”
“一个创造有形的空间，一个创造无形的风味，绝配！”
沈溯微将处理好的花瓣和野莓分层放入一个细长的玻璃发酵瓶中，加入少量蜂蜜和纯净水，最后放入一小包她特制的混合酒曲。
她轻轻摇晃瓶身，让原料混合均匀，阳光透过玻璃，映出瓶中液体渐变的瑰丽色彩。
“这次，大概要等多久？”顾行舟忽然开口，声音带着晨起的微哑，语调依旧是平的，但比平时少了几分拖沓。
沈溯微动作不停，小心地将瓶子放到避光处：“这个要看温度和发酵程度，理想的话，两周左右可以出初步风味，但要达到平衡，至少一个月。”
顾行舟“哦”了一声，目光跟着那个瓶子移动，又问：“会是什么味道？”
“不确定。”沈溯微诚实地说，“野莓的酸，野花的香，蜂蜜的甜，还有时间和微生物带来的未知。也许很好也许失败。”她顿了顿，看向他，“就像你盖房子，图纸画得再好，建起来也可能有意外，最终呈现的是无数变量作用下的唯一结果。”
顾行舟听着，手指无意识地着速写本的边缘。
他沉默了几秒，然后几不可察地点了下头，低声说：“……嗯。唯一性。”
他似乎对这个词很满意，又重复了一遍：“唯一性。好。”
说完，他低下头，在速写本上快速画了几笔。沈溯微瞥了一眼，似乎是一个抽象的酒瓶轮廓，旁边标注着“野莓野花？时间”。
他画完，合上本子，抱着手臂，继续看着那些发酵罐发呆。
阳光渐渐升高，落在他微翘的发梢和浓密的睫毛上，投下浅浅的阴影。
上午的工作是继续西厢房的改造。今天要开始搭建屋顶结构，这是整个改造中最具挑战性也最见功夫的部分。
顾行舟显然打起了十二分精神，虽然动作依旧不疾不徐，但指令更加精确，要求也越发严苛。
“这根橡子，弧度不对，重新修。”他摸了摸一根己经初步加工过的木料，眉头微皱。
“榫眼开口再偏左两毫米，否则受力不均。”他指着图纸，对负责开榫的周子墨说。
“瓦片的排列顺序，按我标的来，一片都不能错。”他对着准备铺瓦的林婉和苏叶叮嘱。
所有人都能感觉到，进入核心工艺阶段，这位平日慵懒的建筑艺术家，展露出了他专业上近乎偏执的严谨和敏锐。
沈溯微今天负责在下面递送材料和工具，同时协助顾行舟进行一些高处的测量定位。
她需要爬上爬下脚手架，动作灵活稳当。
“水平仪。”顾行舟站在脚手架中层，伸手。
沈溯微立刻将调好的水平仪递上去。他接过，仔细校准。
“标记笔。”他又说。
沈溯微从工具袋里拿出笔，抬头递给他。就在他俯身来接的瞬间，他脚下踩着的一块木板，因为连日的潮湿和承重，突然发出一声轻微的“咔嚓”裂响！
顾行舟身体猛地一晃，重心失衡，手中的水平仪脱手飞出！他反应极快，一把抓住了旁边的脚手架钢管，但整个人还是向下滑了半步，脚踝以一种不自然的角度别了一下。
“顾老师！”
“小心！”
下面的人惊呼。
沈溯微离得最近，几乎在木板开裂的瞬间就向前一步。当顾行舟滑倒、水平仪落下时，她下意识伸手，不是去接水平仪，而是迅速扶住了他摇晃的小臂，同时另一只手抵住了他身侧的脚手架，帮他稳住了身形。