“这不是在教吗？”言怀卿绕到她身后，双手扶住她的肩膀，调整她的站姿。
“肩膀放松往前倾，但脊背要直，下巴微微低一些，眼神……看向水袖，想象那是你用血泪作成的诗句。”
声音就在耳边，手心的温度透过戏服传来，林知夏依言调整，努力想象。
“不对，眉梢压得太凶了，像是要去跟人打架。”言怀卿轻轻转过她的脸，指尖托着她的下巴，“眼神要轻，要柔，小心翼翼地，闪着微弱的泪光……这样。”
言怀卿示范了一个眼神。
那一瞬，她眼中光华流转，真真似有万千情意与怅惘。
林知夏看呆了。
“看明白了吗？”言怀卿收回目光，又是那肃静模样。
“……没。”林知夏眼巴巴看着她，“老师，你能再示范一次吗？”
言怀卿看着她被油彩勾勒得格外深情的眼眸，心尖微软。
她没再说什么，稍微退开些，袖口轻摆，做了个虚拟读诗的目光，缓缓开口：“我一生与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲。”
唱词出口，凄凄切切蔓过舞台。整个剧场的空气都跟着她的腔调轻轻一荡，然后沉沉地落回心脏的位置，激起一阵酸楚的回响。
林知夏鼻头瞬间发酸。
“你来。”言怀卿收回目光，看向她。
林知夏学着她刚才的样子，摆好姿势，眼睛低垂凝视水袖上并不存在的纹路，努力将心神沉入那虚构的诗书与笔墨中。
她深吸一口气，开口：“我一生……与诗书做了闺中伴——”
这次，调子稳了些，但依旧干涩，像初学步的人，每一步都透着小心翼翼的笨拙，却少了浸入骨血的哀婉神韵。
言怀卿再次示范。
一次次示范。
一点点帮她调整。
学到最后一句，言怀卿带着她完整唱了一整段唱词。
“……只落得，一弯冷月……照诗魂。”
最后一个“魂”字，气息幽幽飘散，真如冷寂月光下，一缕诗魂徘徊不去。
林知夏把自己唱哭了。
准地说，她是被言怀卿唱哭了，躲在她身后红了眼圈。
言怀卿感知到她的情绪，没有笑她，侧过去将那片水白色的袍袖轻轻笼住她颤抖的肩膀，像拢住一只湿了翅膀的蝶。
良久，林知夏吸了吸鼻子：“怪不得你们会在台上淌眼泪。”
言怀卿拍拍她，待她情绪平复下来，才牵着她回到化妆室。
换下戏服，卸好妆，天已经黑了。
走出剧场侧门时，雨丝蒙蒙，在昏黄的路灯光晕里织成一张发光的网。
言怀卿撑开长柄伞，自然地倾向林知夏那边。
两人并肩走入雨幕。
林知夏有自己的小心思，越想越生气，不觉间“哼”了自己一声。