她再次托起林知夏的下巴，小指指腹无意识地擦过她的下唇瓣。
“张嘴。”
林知夏唔一声，顺从地微微张开唇。
言怀卿手里的笔尖一点一点啄她的唇线，触感很像是亲吻。
最后一笔画完，她稍稍退开点，审视着自己的作品。
镜子里的人已经完全变了模样——粉面，朱唇，凤眼含情，眉梢眼角被油彩赋予了平日里没有的妩媚，与英气杂糅之后更显风情。
“像……又不像。”言怀卿轻声评价，指尖拂过她额前的碎发。
“那……是好还是不好？”林知夏看着镜中陌生的自己，心跳有些快。
言怀卿没回答，转身从衣架上取下一套水白色的戏服。
“抬手。”
林知夏像提线木偶般抬起手臂。
言怀卿抖开戏服，帮她系上内侧的丝绦，接着是外罩的褶子，最后是腰带。
“我也觉得这件戏服最好看。”林知夏低头环视自己。
言怀卿绕到她身前，将腰带环过她的腰。
两人面对面站着，距离近得能感知到对方的体温。
言怀卿的手在她腰后动作，慢慢收紧腰带，束出纤细的腰身。
“紧吗？”她抬眼。
林知夏摇摇头，又点点头，声音发干：“有点……不过，还好。”
腰带系好，言怀卿的手没有立刻离开，就那样虚虚地环着她，目光从上到下，缓缓扫视，像是在欣赏一件刚刚完成的艺术品。
“现在，像了三分。”她说。
“才三分？”林知夏有些不甘心，“那剩下的七分呢？”
“在台上。”言怀卿松开手，退后两步，拉着她走去舞台，“妆扮只是皮相，神韵在唱念做打。林同学，想学哪一出？”
林知夏眼睛一亮，脱口而出：“《红楼梦》！就……‘我一生与诗书做了闺中伴！”
她脸上画着妆，眼神却还是那个亮晶晶的林小满。
言怀卿挑眉：“一来就挑战最难的林妹妹？志气不小。”
“不行吗？老师～”林知夏拖着调子问。
言怀卿似笑非笑地看着她，没说话，后退两步，好整以暇道：“先把那段念白走一遍我听听。”
林知夏深吸一口气，走到舞台中央。灯光打在她身上，水白的褶子泛起柔光。
她努力回忆着看过的演出，摆了个架势，捏起袍袖，用自以为深情的语调唱道：“我一生～～与诗书做了～～～”
尾音拖得九曲十八弯，还自带颤音。
言怀卿抿唇轻咳一声，堪堪压下喉间的笑意。
“感情挺充沛，”她点评，眼里闪着细碎的光，“就是听着不像林妹妹，像……吊着一口气的女鬼。”
“你胡说！”林知夏跺了跺脚，“还能不能好好教了！”