【33】
醒来，天花板上有个彩色的图案，忽而黄，忽而绿，忽而黄绿交错。望望窗，夜色已四合。翻身下床，走去窗边俯视，原来对街一幢四层楼字的天台上新近装了一个很大的霓虹灯广告牌。商人是无孔不入的。不久的将来，当新鲜感消逝时，我必会憎厌这彩色光线的侵略。不过，现在我却欢迎这突如其来的热闹。我用小孩子看万花筒的心情去欣赏这新颖的广告牌。
有人敲门，是雷太太。
——电话，她说。
我匆匆走入客厅，拿起电话，原来是麦荷门。他约我去“兰香阁”饮茶。
见到麦荷门，第一个印象是：他消瘦了。不必问，准是《前卫文学》的担子压得太重，使他透不过气来。谈到《前卫文学》，他说：
——第二期已经付印了，创作部分还是找不到好稿子。
——是的，大家都去撰写通俗文字了。
——这样下去，水准越来越低，完全失去创办这个杂志的意义。
——不一定，我说。事实上，此时此地想征求独创性的作品，的确相当困难。不过，译文部分倘能维持创刊号的水准，杂志本身依旧具有积极的意义。创刊号的销数怎么样？
——很坏。
——坏到什么程度？
——星马一带运了一千本去，据那边的代理写信来，最多只能卖出三十本，希望我们下次寄书的时候，寄一百本就够了。
——一百本？
——即使是一百本，代理商还提了几个要求。
——什么要求？
——第一，封面不能继续维持这样朴素的作风，如果不能用橡皮车印，至少也要三色套版。第二，内容方面，减少译文，加多几个长篇连载。
——长篇连载？
——他说读者不喜欢阅读短篇小说，想增加销数，必须增加长篇连载。
——好的短篇创作尚且不容易找，哪里有办法找到够水准的长篇小说？
——代理商所指的长篇小说跟我们心目中的长篇小说不同。他所要求的，乃是张恨水式长篇小说。
——张恨水的东西，属于鸳鸯蝴蝶派；怎么可以算是文艺作品？
——在代理商的心目中，武侠小说也是文学的一种形式。前些日子，不是有人还在提倡什么“武侠文学”吗？