玉玲将功课本捏得皱巴巴的，颇有些不好意思似的，见程筝走掉了，于是自顾自坐回板凳上，药罐里的中药咕咚咕咚飘出苦味，她看起自己的文章来，想着，程小姐怎么总说“日后”二字。
玉玲将夜校的计划向芸芸说道起来。
彼时芸芸与她的大姊庆蕊正将洗好的衣服挂在阑干上晾晒起来，一面挂一面幽幽地叹气，玉玲问她叹甚么气，芸芸便说：“程小姐这个人似乎经常没皮没脸笑嘻嘻的，可她只希望别人爱着她，自己却将心门紧闭。”
玉玲个头不很高，用脑袋顶住晾衣裳的阑干，静静听着。
“她帮了我们许多，可我总觉着，她与人是留一道很高的门槛，她对我们都很好，每每我们几个有困难，她总会帮着想法子，可是她自己的难处可从未同我们讲过，程小姐总是自己一个人，也没到我们的热闹里头来。”芸芸将程筝的衣裳挂上去，喃喃道：“她在公馆里头哪里能不难呢？吃穿用度都得看周家人的脸色，所以我先前提办学校，其实是想叫她届时有份稳定的钱收，省得掣肘于他人。”
玉玲闲闲说：“所以你才费工夫磨陈先生找人帮着办好这事么？周太太说你是老丫头了，正愁给你找个好人家。”
芸芸脸一僵，嗔怪地拿湿衣裳扔她脑袋上头去：“你真是！无法无天了！”
玉玲“呵呵”笑了两道，俩人打闹须臾，她又被杨妈叫过去上菜了。
周五爷喝下符水后还睡着，周太太便留何师父用个便饭，等五爷醒了再看看他的情况，听闻此言，方秋水嘴里的东西食之无味。
周五爷情况转好多少与他的盘算背道而驰了，回国以后，似乎事事都不顺着他想要的方向发展。
这样想着，视线便挪到饭厅里另一张秀丽的脸上去。程筝正心不在焉嚼着东西，捉到他的视线后挑过来一眼，方秋水想到昨天还留下一个问题没能够问到，饭后要将这事谈分明，论清她究竟是谁的人。
只不过方秋水没有预料到，今晚将有大事发生。
周怀鹤正正好好在饭前回到公馆，待到引擎熄了火，王发沉声道：“我先前便提醒过你，如今你该知晓我并无虚言了罢！待会儿我便找杨妈拿了钥匙去房间里寻，准能找着点什么！”
汽车静了火，周怀鹤一直静声，忽地开了口：“是你嘴不严实，将我的弱处到处讲。”
王发一时无言，又辩解起来：“究竟是怪我还是怪程小姐？我那时也不知她是个叛徒。”
他十分愤然：“嘴上太会说的女人一定是不真心的，准是程小姐甜言蜜语将你哄得团团转，鹤少爷着了她的道了！她是二少爷的人，是要来害你的！”
周怀鹤的病容绷得几近皲裂起来，喝止：“闭上嘴。”
“都这样了还不叫我说她一点不好，你醒醒罢！”王发唉声叹气，周怀鹤整整一日都心不在焉，从早晨撞见程筝之后便失掉了所有的心思，仿佛剩下个空壳，无尽地陷入猜疑中。
周公馆里正灯火通明，玄关铺陈着大团的暗花地毯，靴子踩上去无声无息，周怀鹤在盆子里净过手，落座时收敛住下颌，明瞳点墨，只是此时那双眼睛暗暗一片晦然，叫程筝探不出半点心思。
周怀鹤于她而言变得很难猜——这个心思冒上心头的时候，程筝停住了筷子。
晚饭用到一半，老妈子将周怀鹤每日要喝的药舀了上来晾着，程筝略略回缩手指捏住筷子，向嘴中送去。
一张长方形的饭桌上，装着一群各怀鬼胎的人，各自有各自的心思要想。
周太太是最没什么心思的那个，一面吃着，一面给怀胜喂东西，剩余的人都不轻快。
在周怀鹤的目光停在那碗药上的瞬时，程筝的一颗心也提了起来，她不自觉将视线跟了过去，缓缓地吸一口气，没能够吁出去。
感知到程筝的紧绷，周怀鹤敏锐地察觉出一些什么来，便垂下眼，瞧见碗里倒出了他镇静的脸孔。
她先前说了那样多的甜言蜜语，仅仅是为着这一刻么。周怀鹤迟疑地眨一下眼，脸孔被澄澄一片吊灯的光给照透了，少顷，他不多开口，那张病态的脸上仿佛显出裂帛似的痕迹，他无声地将那碗药掀翻在地。
瓷碗从二人的视线中间掉落，落地炸开，一声炸耳的响，像是刻意掀给她看的，程筝憋住的那口气也随着这道响沉进了胸腔里，再没能够出来。
佣人惊了一道，只当他不当心碰掉了碗，陡然间发起讪来，疑心一贯温和好脾气的鹤少爷怎地突然这样阴晴不定，比二少爷还要多些古怪！
何师父静静放下筷子，程筝也停住手了，周太太纳罕地望着几个人，由着怀胜从她腿上跑走，闷头溜到楼梯那处去。
这碗一摔，似乎一切都不对劲起来。
后花园里，王发一回来便急冲冲找杨妈要公馆里所有柜子的钥匙，他要搜些东西。
上完菜后大家伙正预备用自己的饭，突地遭他打断，杨妈疑惑道：“搜什么东西？”
“鹤少爷这几天吃过的所有东西都列个单子给我！还有，程小姐近来到厨房来过没有？”王发只问。