秋杳捂着发烫的脸颊坐起身，心脏在胸腔里擂鼓般跳动，一种陌生而甜涩的滋味蔓延开来。
惊惶，羞耻，还有一点连她自己都说不清的悸动。
后来，她一直试图驱散那些令人脸红的画面。但不可否认，在被那只手搅乱的梦境里，最初弥漫开的，是一种很懵懂而纯粹的甜。
某个傍晚，秋杳坐在窗前，铺开一张干净的信纸。窗外是邻居家小孩追逐打闹的笑语，空气里满是外婆做晚饭的香气。
她没有写收件地址，也没有落款。
只是凭着心头那股被视频和梦境反复撩拨过的，纯粹而朦胧的欣赏，用自己最认真、最接近“他”的笔迹，写下了长长一段话。
少女情涩，也只是在末尾表达了一点懵懂的悸动——
「你的字真好看，希望有一天，我也能像你一样优秀。」
秋杳曾无数次想象过，能写出那样的文字、拥有这么漂亮一双手的“程斯聿”，该是怎样一个温润沉静、严谨而散发光芒的少年。
就像她看过的那些老电影里，带着书卷气的男主角。
然而，现实给了她一个有些讽刺的答案。
眼前这个程斯聿，在她看来，就像一个被金钱和骄纵堆砌起来的、昂贵的半成品，甚至连半成品都算不上。
他颓唐，粗野又倨傲无礼，空有一副老天赏饭吃的漂亮皮囊，内里却盛满了浅薄的自大和刻薄的优越感，像一件被摆错了位置、金玉其外败絮其中的劣质珠宝。
而且，他似乎尤其讨厌她。
秋杳想过，这厌恶大概源于她到来的方式——一个突兀地闯入他领地的拖油瓶。
是她先认识他的，虽然只是单方面。
秋杳过去，也抱有过一点会不会能和这个男生碰到的傻傻憧憬。
她很确定，那个梦到他手的夜晚，是甜的味道更多一些。
——
现在，面对程斯聿追问两人笔迹为什么这么相似，秋杳心底漫过涩然，她无法宣之于口过去隐晦的心事。
她在失望中带着一点释然，像弄丢了珍藏很久的物件。
没有谁规定人要和别人想象中的一模一样。
她调整好了情绪，淡淡一笑，露出皎白的虎牙，颊边的梨涡更让她显得温静。
“你刚才说，我也可以向你提一个条件。”
程斯聿眉棱一挑，有些好奇她会说出什么来。
“对。”
秋杳的声色清亮坦然，目光直直对上程斯聿隐隐染上审视和探究的眼神。
“好，我的条件就是，关于这个事情，你不要再问我了。”（）;