林晚俯身去看，女婴忽然开口，声音清脆：
“妈妈，我要说话了。”
她惊醒过来，发现自己泪流满面。
窗外，东方既白，槐花初绽。
她缓缓起身，走到院中，摘下一朵新开的红花，轻轻放在红木盒子上。
几天后，周知远带来一份研究报告。她神情复杂地说：“我们追踪了全球新生儿的语言发育数据，发现一个惊人趋势：在过去一年出生的五千名中国婴儿中，有超过三百人表现出‘前置语言记忆’特征??他们在学会‘妈妈’之前，先会说‘乌兰’、‘小梅’、‘陈秀兰’这类名字，且发音准确，带有特定方言腔调。”
更诡异的是，这些孩子在哭闹时，若播放那段“回声节”的录音，便会立刻安静，甚至露出笑容。
“这不是遗传，也不是巧合。”周知远说，“这是一种文化层面的跨代传递。你们点燃的火，已经烧到了下一代的灵魂里。”
林晚听完，久久不语。良久，她摸着肚子，轻声道：“那她一定会说话。”
预产期临近时，静语村迎来一场罕见的春雪。
雪花洁白柔软，落在槐树上，却不融化，反而让整棵树看起来像是披上了银纱。村民们说，这是吉祥之兆。
分娩那天，全村守候在外。助产士说一切正常，但孩子迟迟不肯出来。直到午夜，林晚突然坐起，对着空气说了句：“你想说了吗？”
瞬间，宫缩加剧，婴儿顺利娩出。
是个女孩，皮肤白皙，眼睛明亮。最奇特的是，她出生后的第一声不是啼哭，而是清晰地吐出两个字：
“妈妈。”
全场寂静。
接着，她又说出一句完整的话，用的是乌兰的口音：
“雪停了，该回家了。”
林晚抱着女儿，泪如雨下。
她知道，这不是奇迹，而是必然。
有些话，注定要被说出口；有些人，注定要回来。
三天后，联合国正式宣布设立“全球记忆保护基金”，首批拨款用于支持各国建立民间口述档案中心。中国作为发起国之一，承诺开放部分历史档案，并在全国推广“记忆疗愈站”项目。
而在静语村，那棵槐树开出第一朵花的那天，林晚给女儿取名：
**言归**。
“言”是话语，“归”是归来。
她说：“她不是继承者，她是起点。”
夏至那天，一辆改装过的“耳之车”再次启程，驶向远方。车上装载的不再是单一录音，而是一整套互动装置，能让听众用自己的声音接续历史。车身上漆着一行大字：
>你说，我们便活。
>你不言，我们亦醒。
风已带话走遍大地，这一次，无人能令其消声。