第63章
洗手间里空无一人，空气里弥漫着淡淡的消毒水气味，反而有种奇异的宁静感。
江限反手关上了门，隔绝了外面最后一点通道的回音。
许度走到洗手台前，拧开水龙头。冰冷的水哗哗流下，他双手撑在冰凉的陶瓷台面上，微微弓着背，没有立刻去碰水。
帽檐依旧低垂，遮住了他的眼睛。那紧抿的唇线和绷紧的下颌线，清晰地传递着他压抑的烦躁。
他不是害怕舞台，更不怯战。那从指尖窜起的细微麻意和被紧紧攥住心肺的滞涩感…
是因为外面那些闪烁的白光，那些伸长的黑色话筒。
洗手间里的消毒水味和医院走廊里挥之不去的、象征着冰冷、绝望的气味重叠在一起。
眼前白光一闪，记忆像一头蛰伏的巨兽被彻底激活，汹涌地撞碎了他强行维持的冷静。
那是更刺眼、更密集的闪光灯。无数道白光交织成一张巨大的网。
混乱的人声尖锐地撞击着耳膜，内容模糊不清，唯有“跳楼”、“抑郁症”、“是他妈”这几个词反复刺入耳中。
他推开家里的门，迎面撞上一片刺眼的闪光灯和鼎沸的喧嚣。
黑色的话筒冰冷地怼到脸上，密密麻麻地堆迭簇拥。
“能谈谈你母亲的情况吗？”
“听说她长期有精神问题？和你有关系吗？”
“作为儿子，你没察觉到她轻生的念头吗？！”
……
这些声音尖锐而混乱，裹挟着一种令人作呕的兴奋。
那时他不过才刚上幼儿园，亲生父亲不知所踪，只留他独自在家。
早熟的他僵在原地，浑身血液仿佛瞬间冻结，耳中只剩一片巨大的嗡鸣。
母亲最后和他吃的那一顿饭，停尸间那被摔成支离破碎的形状，所有残酷的画面被这刺目的闪光和恶毒的追问撕扯得更加鲜血淋漓。
世界在他面前旋转、扭曲，只有那些黑色的麦筒，构成了他视觉中心唯一清晰的存在。
自那以后，密集的闪光灯，堆簇的麦克风，就成了潜意识里烙下的创伤图腾，他厌恶一切镜头。
“…操。”
一声短促、压抑到极致的低骂突然从许度紧抿的唇缝里挤了出来。撑着台面的双手指节因为过度用力而泛着青白。
水龙头还哗哗流着，水声成了这逼仄空间唯一的背景音。那股消毒水的气味似乎更浓了些，死死地缠绕着他，让他胃里一阵翻搅。
江限没有催促，静静地站在他身后一步远的地方，看着镜子里那个浑身散发着抗拒的身影。
他看不见许度帽檐下紧闭的双眼，也听不到他脑海里那些尖锐的、几乎要撕裂耳膜的喧嚣回响。
但他能看到。
他能看到那双撑在白色陶瓷台面上的手，指节绷得青白。他能看到许度微微弓起的、僵硬的背脊。
空气里弥漫的不仅仅是消毒水的气味，还有一种更沉重、更压抑的东西，一种近乎实质的痛苦和抗拒，正从那沉默的身影里丝丝缕缕地渗透出来。
江限无声地叹了口气。他上前一步，从旁边墙壁上的纸巾盒里抽了几张厚实的纸巾，递到许度面前。
许度的肩膀塌陷下去，仿佛最后一丝力气也被抽尽。
他伸手接过纸巾，胡乱地擦着脸和脖子上的水渍，动作带着点发泄的意味，皮肤在粗暴的摩擦下迅速泛红。
江限看着他这副难得外露的、带着少年人脾性的模样，反而觉得真实了些。
他没再递纸巾，而是往前又挪了小半步，只虚虚地、短暂地在他紧绷的肩背上揽了一下。
“辛苦了。”
许度低应一声：“走吧。”
——
备战室里，气氛比刚才更加凝重。