不期然地，女孩轻轻动了一下，她微微侧过头，阳光恰好漫过了半边脸颊，睫毛垂着，鼻尖还泛着红，下唇有一处被她自己咬出的齿痕。
克莱恩突然闭上眼，黑暗里有金星迸溅，可那些光点散去后，她方才的侧脸却变得愈发清晰。
再睁开眼，他迈步过去，军靴在地板上踩出声响来。
“这件太旧了。”他伸手揉揉她发顶。
“不带了。”
俞琬愕然抬头，被泪水洗过的小鹿眼茫然看着他。这件军装，他分明和她说过的，说这是他第一次上战场穿的。
上面有1939年第一枚子弹擦过的焦痕，有1943年苏联寒冬里下摆溅到的血，还有左胸处那个差点要了命小弹孔。它陪他穿过地狱，也把他带回到了人间去，旧得袖口都磨了毛他也舍不得扔。
那么多年，这几乎是他的一部分，不带…是不要它了吗？
克莱恩像是知道她在想什么。
“留在这。”留下吧，我的过去，我的护身符，我的好运，如果真有那东西的话，让它代替我陪着你，直到——
女孩望着他，眼泪就不听话地涌上来，刚要往下掉，就被他一把揽进怀里。用那粗糙大手全拭了去。
后面的整理工作，男人总站在身后看着她，她起初还赶他，却和座山似的，怎么赶也赶不走，她拗不过，便这么由着他。
她开始收拾书柜和药箱。
偶尔她会突然停住动作，背对着他深深吸气。
这时克莱恩就会假装转身去整理文件。
《战争论》的硬皮封面已经有些磨损，他这些天每晚睡前必读的：《查拉图斯特拉如是说》内页里夹着一片干了的榉木叶书签，是她春天时在院子里捡的，随手夹进去，没想到他一直没取出来；《我的奋斗》…她每次擦拭都刻意避开这本。
还有他腕关节疼痛时要吃的水杨酸纳，女孩打开药箱，奎宁、磺胺、一卷卷绷带…。常备疟疾药、消炎药和退烧药，玻璃瓶的都用他的软衬衫垫在下面，具体用量她写进一张小纸条，迭好了放进去。
“这个，头疼时吃一片。这个，伤口如果发炎，一定要赶紧更换……”她执拗地重复着着，仿佛对面站着的不是战功赫赫的帝国上校，而是真需要她操心的大男孩似的。
她背对着他，但大概能想象他皱眉的模样。他一定又会嫌她啰嗦，可万一呢？万一他需要时，正好没把那纸条带身上呢？
“宝宝。”男人的声音从身后很近的地方传来，“这些前线都有配的。”
“那不一样！”她像是被这句话烫到，语速很快，不像平时那个软软糯糯的调子，声线也难得地拔高了些，“这里的…这里的更好。”
战场上有军医，有军需处统一配的药，这道理她怎么会不懂，可这话就这么不假思索地脱口而出，等意识到的时候，连她自己都怔住了。
在愣神的刹那，金发男人几步上前，四目相对，两人都不约而同屏住了呼吸。
她闻到了他身上比往日更浓烈的烟草味，而他看见她瞳孔里映着的自己，还有那抹她眼底摇曳的，怎么压也压不住的惊惶。
那可能不是对报纸上宏大的“战争”二字的畏惧，而是某些具象的怕，或许是子弹穿透军装的撕拉声，是腕骨疼痛发作时咬住的牙关，是战地医院里再多消毒水也盖不住的血腥味。
克莱恩喉结重重滚动了一下，像是咽下了什么哽在喉头的东西，他妥协了，任由她把那过重的药箱，一股脑塞进了本就满满当当的行李箱。
没多久，女孩又下了趟楼梯，回来时手里多了个油纸包。
俞琬发现了，克莱恩对一切甜食都兴致缺缺，可上回她试着烤杏仁饼干，他倒默默多拿了几块。油纸包掀开的瞬间，焦糖混着杏仁的甜香溢出来，饼干形状歪歪扭扭的，有几块还明显烤糊了边。
她用软布把它裹好，藏在了箱子的一个暗格里，又按了按，显是怕路上会碎。
“……每天…”她想说什么，又抿住了唇，没再说下去。
那二十块饼干是昨晚烤的，就算每天一块，吃完也花不了一个月。可一个月…一个月后他又在哪里？（）;