人们发现，只要真心诉说，哪怕是最微弱的耳语，也能传至千里之外。一位母亲在岭南哭泣，北方的儿子突然流泪；一位书生在灯下写信，收信人尚未拆封，却已知晓内容。
第七日正午，素衣女子再次抬手。
亿万星辰齐鸣，归息之眼完全敞开。但这一次，没有光柱冲天，没有神迹降临。门后走出的，是十二道身影??正是当年梦境中站在巨钟下的那十二人。
他们面容依旧模糊，可每个人看到他们时，都会脱口喊出一个名字：父亲、师父、挚友、爱人……
他们不说话，只是走向大地各处，轻轻拥抱一个普通人，然后化作光点消散。
有人说他们是先贤英灵，有人说他们是集体意识的化身，但更多人相信??他们是所有“愿意发声、也愿意倾听”的人的集合。
自此，世间再无“孤魂野鬼”。
每一缕执念，都有归途。
每一段声音，都不被辜负。
又一个十年。
阿枝已成为无听钟的守护者。她不再需要贴钟才能听见歌声，因为她的心跳本身就是节拍器。她收养了七个聋童，教他们用震动感知世界，用舞蹈表达情感。每年春分，她都会带领孩子们举行“回声祭”：众人围钟而坐，闭目静心，将心中最想说的话投向钟内。据说，有些话语会在多年后，以意想不到的方式回到说话人耳边。
老匠人已于去年冬雪中安详离世。他最后的日子，是在钟旁雕刻一块新碑。碑文只有两句：
>“声非外物，乃心之动。
>道不在绝，而在共听。”
碑成之日，无听钟自动鸣响九声，久久不息。
传说，那晚有人看见一道白影从钟顶升起，融入星空。那身影手持铁锤，肩扛藤蔓，一步步走上银河，仿佛要去修补某处断裂的天音。
而宇宙尽头，素衣女子重新坐下。她面前的镜湖依旧映照万千世界，湖面平静如初。但她嘴角，第一次浮现出淡淡的笑意。
她知道，归息之眼不会再关闭。
因为人类终于明白：
真正的永恒，不在寂静，而在回响。
不在超脱，而在牵挂。
不在斩断，而在连接。
修仙之路，依旧平淡。
可正是在这份平淡之中，
有人听见了星河的呼吸，
有人摸到了时间的脉搏，
有人，在一个寻常的清晨，
对身边的人笑着说：
“我听见你了。”