试用首日，一位患有十年耳语症的老妇人在焚香后突然流泪：“四十多年了……第一次，那个声音停下来，听我说了句话。”
她说，她告诉那个盘踞脑海的男人：“我丈夫临死前没喝到你开的药，但他走得很安详。你不欠他，也不该困着他。”
次日清晨，她脑中的低语彻底消失。
消息传开，各地求药者络绎不绝。更有学者提出大胆假说：所谓“神识残留”，或许并非单纯的意识碎片，而是一种跨越生死的**情感滞留现象**??当一个人带着巨大遗憾离世，又无人为其哀悼，其精神能量便会在特定媒介中反复播放，直至得到回应。
于是，春棠馆开始鼓励家属写下“致亡者书”，与镇神香一同焚烧。有人道歉，有人道谢，有人只是简单地说：“我一直很想你。”
奇迹般地，许多长期无法治愈的病例开始好转。
而在北方皇陵深处，那座已被清空菌斑的青铜棺，某夜忽然传出轻微敲击声，如指节叩击金属。守陵人惊骇上报，工部派人彻查，却发现棺内空无一物，连衣冠也不见踪影。
唯有棺底留下一行湿痕，似水渍，又似泪迹，拼成两个模糊汉字：
**谢谢**。
知棠得知此事时，正站在母亲墓前修剪新抽的棠枝。她抬头望天，春阳正好，白云悠悠。
“娘，”她轻声说，“你说得对。真正的永生，从来不是复制谁的思想，而是让每一份痛苦都被看见，每一句忏悔都有人听见。”
十年光阴流转。
春棠馆已成为天下医者心中的圣地。每年清明，数千学子齐聚归仁祠前，静坐听风。越来越多的年轻人声称，在那一刻听到了不属于自己的记忆：一碗热汤的香气，一句未说完的叮嘱，一场来不及告别的拥抱。
而“赎魂棠”已在十七省广泛种植，民间甚至流传歌谣：
>白花落地生归仁，
>一念回头是故人。
>莫道幽冥无回应，
>春风年年唤亡魂。
知棠年岁渐长，两鬓染霜，却仍坚持亲自审阅每一份“灵魂归档”报告。某日，她收到一封匿名来信，信纸泛黄，字迹稚嫩：
>“我是个孤儿，在敦煌捡到一块残碑，上面写着我爹娘的名字，他们是‘承道计划’的记录员。他们没有发病，却被当作潜在传播者关进地牢，饿死了。
>我不知道他们长什么样，也不知道他们爱吃什么。但我现在每天都会对着赎魂棠说话，告诉他们我的事。
>昨晚我做了个梦，有个女人摸了我的头，说：‘孩子，辛苦你长大了。’
>老师，这是真的吗？他们真的能听见我吗？”
知棠握信良久，提笔回复：
>“我不知道这是否算‘真实’。
>但我相信，当你开口说话的那一刻，爱就已经完成了它的旅程。
>它不需要回应才能存在，但它因回应而完整。
>所以，请继续说下去。
>因为你不是在召唤亡魂，
>你是在重建一个本该存在的家。”
信寄出后第三天，她梦见了母亲。
孟梁安站在雪原上，身后是漫天纷飞的白棠花瓣。她微笑着伸出手，掌心躺着一枚完整的玉钥，毫无裂痕。
“你做得很好。”她说，“他终于放下了，我们也该休息了。”
知棠想要追上去，却猛然惊醒。
晨光洒进窗棂，照在书案上的《春棠纪事?续》封面上。原本静止的文字，此刻竟缓缓流动起来，像活过来一般，自动续写新的篇章。
她没有阻止，只是静静看着。
笔墨自行游走，写下这样一句话：
>“宽恕不是终点，而是桥梁。
>我们由此岸走向彼岸，不是为了复活过去，
>是为了让未来，不再重复同样的悲伤。”