而是对这种——每一步都被预期、每一句话都在既定轨道里的生活。
沈砚舟收回视线，端起酒杯，神色重新归于平静，仿佛什么都没有发生过。
同样，没有人发现他刚才那一瞬的走神，更没人知道，他的走神来自哪里。
酒局散得不算晚，包厢外的走廊灯光昏黄，地毯吸走了脚步声，只剩下低低的交谈和偶尔传来的笑声。
许清禾走在沈砚舟身侧。
“刚才那位陈董事，对你印象很好。”她语气自然，像是在随口帮他复盘。
沈砚舟“嗯”了一声，动作克制，神色依旧平静。
“他那边的资源，你接下来会用得上。”她看着前方，语调不疾不徐，“如果需要，我可以帮你牵线。”
这是示好，也是她一贯的方式——不把话说得太满，却始终把他们摆在并肩的位置上。
沈砚舟侧头看了她一眼：“你来接这个项目，正合适。”他说。
很客观的一句话。像是在评价她的能力，也像是在确认安排。
许清禾唇角微微弯了一下，却很快意识到什么。
他没有说“辛苦了”，也没有说“谢谢你”。更没有任何一句，超出工作范畴的话。
她太熟悉这种分寸感了。
这是沈砚舟惯用的方式——给位置、给资源、给认可，却从不多给半分私人情感。
许清禾想起高中的时候，她是校花，喜欢她的人很多，多到她回想时，都记不清具体的名字。
但在所有人里，她偏偏只注意到沈砚舟。
他成绩好，性子冷，对任何示好都礼貌而疏离。
可那种疏离感，对当时的她来说，近乎致命。她习惯被追逐，却还是第一次，主动去靠近一个人，主动追着一个人跑。
高三毕业那天，她站在教学楼后的小路上，第一次问他：“我们算不算在一起？”
他沉默了很久，久到她以为，自己会听见拒绝。
可最后，他点了头，说：“算。”
他们短暂的在一起几天，但一切都还来不及开始，她就被家里通知出国。
她很清楚，这是对她未来最好的选择。
那天晚上，她给沈砚舟打了电话。
电话那头很安静。
她说得很快，像是怕一停下来就会后悔：“我们……可能要先分开一段时间。”
他说：“好。”没有挽留，也没有质问。
可自那以后，她心里却始终没有再真正喜欢上谁，也从来没有放下过沈砚舟。
现在的他，更成熟了，更锋利了，也更难接近了，但她坚信，他和她一样，只是把那段时间，放得很深。
“你接下来还要回公司？”思绪回到现在，她试探性地问了一句。
沈砚舟脚步一顿，似乎想了一下。
“去趟拳击馆。”他抬起骨节修长的手指，扯了扯领带。