温斯野笑着握住她的手，包裹在掌心。
“好吧，没有。”
他从善如流，但眼里促狭的光没减：“那……你想不想知道，我是什么时候喜欢上你的？”
温棠音果然被吸引了，好奇地抬眼：“不是……我们后来重逢，经历了好多事之后吗？或者初中我做你小跟班的时候？”
温斯野轻轻“嗯”了一声，尾音拖长，似乎陷入回忆。
他空着的那只手，自然而然地挑起她一缕发丝，在指间缠绕，另一只手则抚上她的脸颊，拇指缓缓摩挲。
“我啊，”他开口，声音低沉而缓慢，“可能比你想的，还要更早一点，也更……猝不及防一点。”
他的目光投向虚空，仿佛穿透了时光，回到了那个阳光明媚的午后。
“还记得吗？那年暑假，林蓉和妈妈带我们一起逛街。在一家店里，她们兴致勃勃地挑衣服，让我们也试试。”
“我随手把外套搭在沙发上，起身时没注意，挂在包上的那个金属钥匙串滑了下来，掉在你脚边的地毯上。”
温棠音凝神细想，记忆的碎片逐渐拼凑起来，她似乎隐约记得有那么一个模糊的场景。
“那时候，你几乎没怎么犹豫，就微微弯下腰，伸手帮我捡了起来。你的手指握住那个有些冰凉硌手的钥匙圈时，动作却十分自然。然后你抬起手，递给我。”
他的描述让那个画面在温棠音脑中清晰起来。
“就在递过来的那一刻，指尖无意间轻轻擦过了我的掌心。”
温斯野的声音更轻了，像怕惊扰了那个珍藏的瞬间：“只是一下，很快，可能连一秒都不到。然后你抬起头，对我露出了笑颜。”
“你的笑容干净而温柔，甚至带着一点安静怯生，却特别好看。”
他顿了顿，将回忆拉回当下，深深看进温棠音的眼眸。
“就在那一瞬间，我心里好像被什么东西轻轻撞了一下。”
“后来发生的所有事，”他握紧了她的手，与她十指相扣，“不管是初中时的陪伴，还是长大后的重逢，经历的那些误会、挣扎、靠近……”
“都像是在给那个瞬间不断加注色彩和重量。让我越来越看清，那一下心动不是错觉，而是我生命里最重要的序章。你捡起的何止是钥匙，你轻轻碰触的，是我的心门。”
温棠音怔住了，她从未想过，在她尚未察觉的时光角落里，早已埋下了一颗属于他心动的种子。
不是惊涛骇浪，而是清泉滴石，日复一日，穿透了岁月。她鼻尖微酸，眼底却有星光漾开。
“所以你看。”温斯野用指腹擦去她眼角的湿意，嘴角勾起温柔的弧度。
“我们都不是对方最初以为的完美模样。你看到了我的脾气和莽撞，我也看到了你温柔下的倔强和勇气。”
“我们是在这些真实，甚至是不那么美好的细节里，一步步走到今天的。”
温棠音用力点头，主动凑上前，吻了吻他的唇角。
“嗯。这样的你，这样的我们，才是最好的。”
夜更深了。他们悄悄走进女儿的房间，为睡得小脸红扑扑的温晞晚掖好被角，各自在她柔嫩的脸颊上留下一个轻如羽毛的吻。
睡梦中的晚晚，无意识地咂了咂嘴，嘟囔了一句含糊却清晰的梦话：“爱爸爸……爱妈妈……”
这稚嫩的爱之回响，让门口的两人同时顿住脚步，相视一笑，眼中是无尽的温柔。