程遇端着一杯蜂蜜水走来，还未递给温荞，她先抬头，血红着一双眼。
“抱歉，我想起来明天的课还没备完，我能不能先回去，改天陪你。”
少年摩挲杯壁，沉郁冷静“今天，现在？”
“对不起。”女人垂下脑袋，眼泪砸在膝头。
把人送到，温荞敞开门，程遇没进，高大的身子在门口形成压迫，低眉凝注。
静默片刻，温荞主动开口，“路上注意安全。”
程遇抬手，抚摸她的脸，“不要我留下陪你？”
温荞下意识将脸蹭向他的掌心，上前一步抱住他的腰，没有言语。
指腹在细嫩的脸颊摩挲，慢慢流连到嘴唇。
程遇抬起女人下巴，拇指抵着咬破的红唇轻揉，“你把邮件删了？”
温荞一凛，表情空白，手指攥入掌心。
“。。。嗯。”玄关的灯昏黄暗昧，将少年棱角分明那张脸映得更加冷感凉薄，半小时前的温情消失殆尽。
她忍住虚软想要投降的欲望，不欲对他说谎，便连句解释都没，一字回应。
程遇抚摸唇上止血结痂处，很轻的扯动唇角，似有若无的笑“第一封怎么不删？”
“我不进去了。”不待反应，少年拍拍她的脸，说“睡前记得温杯牛奶，门窗锁好，早点休息，我先走了。”
他说完，在她脸颊一吻，转身要走。
温荞回神，急忙叫住他，“阿遇——”
少年回头，在白炽灯滋啦作响的森冷楼道里站定，漠无表情地等待下文。
“阿遇。。。”温荞看着他的表情，似是一下子抽光力气。
她嗫嚅着又叫他一声，轻声说，“生日快乐。”
温荞快九点到酒店，照例是那位女经理在门口等候。
温荞捏紧手中袋子，戴上眼罩，被引至沙发坐下。
客厅很静，浴室隐约传来水声。
温荞静坐那里，不知过了多久，平缓的脚步声从后传来，伴随擦拭头发的细微声响，忽而又没了声音。
温荞在寂静中恍然意识到他在打量自己，亦或后颈并未掩住的那处咬痕。
赤裸裸的覆盖、挑衅。
“等很久了？”并未出现想象中的责难讽刺，反倒温和熟稔的让她恍如隔世。
男人俯身，一手撑在沙发，一手扶在肩膀。
沐浴后好闻的味道霍乱神经的同时，落在肩膀的指尖贴着肌肤游走，摩挲着危险滑至胸口。
“我想你，”指尖在领口隐秘的沟壑勾勒打转，念离在她僵硬紧绷，甚至不敢再呼吸时转而握住下颌轻刮，在她耳边用那种一贯以之的冷漠音调，再狡猾的杂糅一丝温柔便叫她心惊肉跳，软弱地萌生想要流泪的冲动，“很想你。”
分明一小时前他还用阿遇威胁，差点将她的一切摧毁，现在却冠冕堂皇地说想她。
温荞推开他的手，打开袋子，边往外倒，边说“上次我已经说的很清楚，我要结束这段关系。今天我来这里，只是为了还你东西。”
“你送我的东西全在这里，还有你的钱我全存在这张卡里……”大堆饰品盒子散乱地堆在沙发，温荞摸索着去找那张银行卡，不小心把盒子碰掉。
她下意识去捡，被男人握住双手。
他不知何时绕到身前，在她面前蹲下，握住颤抖的那双手。
“别哭。”他隔着眼罩亲吻她的眼睛。
眼泪顺着缝隙流下，温荞咬紧嘴唇坐在那里，为那些不合时宜的情愫悲哀羞耻。