陆沉舟揉着眉心，声音疲惫但带着真实的困惑：“最近在推一个‘老旧小区公共空间微改造’的试点，想法很好，规划也做了，钱也批了。可一到下面，有的社区热火朝天，有的就推不动。开会问原因，说来说去都是套话。”
于幸运正给他剥橘子，顺口接道：“这我懂！就我们家那栋楼，街道说给装个公共晾衣杆，统一又好看。结果楼上王奶奶嫌挡她家阳光，一楼李大爷说怕人偷他花，叁楼的年轻夫妻干脆说没用，他们用烘干机。吵了小半年，最后晾衣杆也没装成，大家还在楼道里拉绳子，更乱了。”
陆沉舟抬起眼，目光专注：“然后呢？你怎么看？”
“我？我觉得……大家都没错，但都只想着自己眼前那一块。”于幸运把橘子递给他，自己又拿了一瓣，“王奶奶腿脚不好，就靠阳台那点太阳。李大爷的花是他的命根子。小年轻图省事。街道想整齐划一。可没人坐下来，好好听听别人为啥不愿意，也没人想想，有没有个办法，能让王奶奶晒到太阳，李大爷的花安全，小年轻不嫌麻烦，街道也完成任务。”
她顿了顿，有点不好意思：“我瞎说的啊。就是觉得，好多事吧，上头想得特好，到下面就走样。不是政策不好，是……人太杂了。”
陆沉舟看着她，眼神深得像潭水。她这段话，没有术语，没有理论，却精准地点出了“基层治理精细化”“协商民主”“个性化需求”等一系列他正在琢磨的课题核心。她用最朴实的语言，说出了他文件里想表达却可能失之空泛的道理。
“你说得对。”他缓缓道，语气是前所未有的认真，“政策是死的，人心是活的。好的治理，不是用死的框架去套活的人，而是为活的人，找到都能活得稍微舒服一点的那个‘最大公约数’。但这个‘公约数’，太难找了。”
“是不好找，”于幸运点点头，想起什么，眼睛微微一亮，“不过我觉得，有时候也不用找那么大的‘公约数’。像我们楼，后来是门口小卖部的赵阿姨，她自己掏钱买了几个可移动的折迭晾衣架，谁要用谁去拿，用完收回她店里。虽然没那么整齐，但大家都不吵了。街道知道了，还给她发了个‘社区热心人’的奖状。”
她笑了笑：“有时候吧，上头给个方向，留点缝，让下面的人自己折腾，说不定能折腾出更管用的土办法。当然，这得遇到赵阿姨那样的人。”
“给个方向，留点缝……”
陆沉舟低声重复，仿佛咀嚼着这几个字。他看着她被橘子和灯光映得温暖柔和的脸，心里某个坚硬而疲惫的角落，被一种奇异的暖流冲刷。
那晚，陆沉舟没走。
他们也没再聊沉重的工作。于幸运去洗了碗，切了水果。两人就坐在客厅有些年头的旧沙发上，有一搭没一搭地聊着。陆沉舟说起他严格到近乎苛刻的军人父亲，说起他早逝温柔的母亲，说起他年少时的抱负和这些年的坚持与孤独。于幸运就听，偶尔插一句“我爸也那样！”“我妈可疼我了！”或者“您真不容易”。
屋子不大，灯光温暖，空气里有淡淡的水果清香和洗洁精的味道。窗外是寂静的夜，偶有远处车辆驶过的声音。这里没有权力的倾轧，没有利益的算计，只有最平常的絮语，和最真实的疲惫与倾听。
陆沉舟感到一种前所未有的放松。紧绷的神经慢慢松弛，沉重的肩膀似乎也轻了些。他侧过头，看着于幸运近在咫尺的侧脸。能看见她脸颊上细小的绒毛，和她认真倾听时，微微颤动长长的睫毛。
太普通了。可就是这样普通的一个姑娘，一个场景，却给了他此刻最珍贵的安宁。
陆沉舟靠在旧沙发上，目光落在窗外的夜色里，声音比刚才更低沉，也……更真实，剥去了所有领导的外壳。
“有时候觉得很累，”他忽然说，像是自言自语，又像是只说给她听，“不是身体上的。是那种……心里头空落落的累。周围很多人，说着很多话，可你不知道哪句是真，哪句是假。每个人都带着目的，每个笑容都可能藏着算计。”
他停顿了一会儿，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛穿透了时间，声音沉缓了些：“
08年，汶川地震那年。我在西藏待过。有次跟医疗队下乡，在阿里，一个很远很远的村子。路上车坏了，又遇上暴风雪，耽搁了两天。等我们徒步走到的时候，一个急性阑尾炎的孩子，已经拖得不行了，腹腔感染，命悬一线……没办法，只能就地手术。没有无影灯，就用几把手电筒照着；没有手术台，就把课桌拼起来；麻醉剂不够，只能减量……我按着那孩子，看着他疼得咬破了嘴唇，一声不吭，眼睛瞪得大大的，望着帐篷顶，好像能望穿似的。”
他的语调平静得像在叙述别人的事，可“拖得不行了，命悬一线”这几个字，却带着一种千钧重负后的疲惫，每一个细节都带着刺骨的寒意和重量。“手术做完了，很成功。孩子阿妈不会说汉语，就拉着我的手，一个劲儿地把一条洗得发白的哈达往我手里塞。那条哈达，现在还在我书柜里放着。”他叹了口气，“那时候的累，是身体累，眼皮都打架。可心里是实的，知道自己在干什么，为什么干。每一步，都踩在实地上。”
他顿了顿，侧过头，重新看向于幸运，眼神里那种因回忆而泛起的微澜迅速沉淀下去，取而代之的是一种脆弱的坦诚，对比着刚才故事里的艰难，更显出一种复杂的疲惫：“小于，你知道吗？在你这里，我能喘口气。”
于幸运听得完全呆住了。零几年…西藏…命悬一线…她无法想象那是怎样的场景，更无法将眼前这个总是衣着整洁沉稳温和的陆书记，和那个在严寒高原上、与死神争夺一个孩子的年轻医生联系起来。
她心里充满了巨大的震惊和无法抑制的好奇。她想问后来呢？那个孩子怎么样了？您在西藏还遇到过什么？您之前是学医的！？可她看着陆沉舟重新转向她时，那双迅速恢复平静却难掩深处倦意的眼睛，所有问题都堵在了喉咙口。她不敢问。她直觉感到，这段记忆于他，绝非可以轻易谈论的趣闻，而是镌刻在骨子里沉重的东西。他愿意说出这些，已是破天荒的信任，是一种近乎托付般的脆弱。她若再追问，便是一种残忍的僭越。
她只能用力点了点头，眼神里交织着未褪的震撼和一种小心翼翼试图传递理解的神情。
“你很简单，”陆沉舟继续说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“高兴就是高兴，不高兴就是不高兴。心疼粮食就捐掉，觉得领导说得对就点头，觉得不对……就写区长信箱。”
他嘴角弯了一下，那笑意很淡，却直达眼底，带着真实的暖意，“你就像……像这碗西红柿鸡蛋面，实在，暖和，吃下去，胃里踏实，心里也踏实。”
于幸运的脸“腾”地红了，手指无意识地攥紧。陆书记这话……也太……她不知道该怎么接，心里又慌又有点说不清的甜。
陆沉舟看着她泛红的耳尖和不知所措的样子，眼神深了深，那点暖意下，更深的情绪翻涌上来。他想起酒店走廊那一幕，想起周顾之将她拥在怀里的样子，想起她可能也会在别人面前，露出这种羞涩或别的表情……心口那处隐痛骤然尖锐。
他身体微微前倾，距离拉近，目光锁住她，语气里带上了自己都未曾察觉的压抑：“小于，你……你对谁都这么好吗？给谁都下面条，陪谁聊天，听谁说这些……没意思的牢骚？”
这个问题太突然，也太超出“领导-群众”的范畴。于幸运彻底懵了，张了张嘴：“我……我没有啊……就，就是看您今天特别累……而且您平时对我，对我们家，都挺好的……”
她越说声音越小，脑子一团乱，他这话什么意思？
“对我好？”陆沉舟低低重复了一句，那声音里带着一种复杂的、近乎自嘲的意味，“是因为我是‘陆书记’，还是因为……”