绵软的唇瓣带着温存与怜惜，吻去周悯眼角的泪水，然而，这份温情并没有持续太久。
……
周绮亭盯着周悯迷蒙的双眼，湿淋淋的指腹慢条斯理地在她下唇上摩挲，嗓音带着事后的沙哑与一点恶趣味：“想再尝尝我的味道吗？”
……
周绮亭搭在周悯颈项上的手，沿着她锁骨和手臂的曲线向下游移，最终落在了她紧绷的手背，指尖在手背皮肤突起的血管上细细描摹，带着一种慵懒的从容。
“……能借你的手给我用一下吗？”
周悯的嘴还被周绮亭手指占据着，无法说出完整的字词，任何拒绝的话都被堵在了喉咙里。
周绮亭没有等她回应自己这句看似询问实则告知的话，从睡袍口袋里摸出一片独立包装的消毒湿巾。
“撕开。”
简短的、不容置疑的命令，让周悯的脊椎漫上一阵酥痒的麻，她轻咽了一下，听话地把那片湿巾撕开。
紧接着，周绮亭用温和却无法挣脱的力道，细致地用湿巾一寸寸擦拭着周悯右手的指尖直至掌心。
……
先前的恶劣与游刃有余在此刻荡然无存，深埋已久的某种情绪终于越过了心防，将她淹没。
周悯另一只原本紧攥着床单的手转而搭上周绮亭的脊背，上下安抚着。
“周绮亭……”低哑的嗓音轻声地唤着她，周悯看出了她今晚强势之下暗藏的不安，再次表露心意，“我只属于你，永远只属于你。”
闻言，周绮亭抽出了周悯的手，身体和声音还发着颤，说出的内容却是赌气般的冷静：“没有谁是只属于谁的……你又不是我的附庸。”
周悯轻声地笑了，侧首亲了亲她鬓边发丝下露出的耳廓，换了个说法：“我的心只属于你，那么，由我这颗心所掌控的身体，自然也只属于你。”
“既然属于我，那你三年前为什么要离开我？后来……后来你明明有机会回到我身边，却连一点消息都不告诉我……”
周悯感觉到一点有别于呼吸的、带着重量的湿润落在颈侧，一滴接着一滴，烫得她的心脏紧紧发疼。
周绮亭哽咽着继续：“既然属于我……那又是谁允许你对自己这么毫不在乎？谁允许你这么不珍惜自己的生命？”
自己曾经做过的选择被接连控诉，周悯觉得愈发愧疚，轻声道歉：“对不起……”
“你又没做错什么，为什么要道歉？”
“我明明说过永远不会离开你。”
闻言周绮亭又把脸埋得深了些，让她接下来的认错听起来有些模糊：“是我任性地把你当做我的私有物，是我自私地想让你永远留在我身边。”
“是我的错。”她说完这句，抬起头看向周悯，接下来的话像是故意清晰地说给周悯听，“但我不会改。”