平日这个时候，她该醒了，总会有几声压抑的低咳，或唤静姝斟茶的微哑嗓音。
今日却太静了。
他起身，放轻脚步走过去，指尖撩开帘幔一角。
她不在榻上。
狐裘也不在。
萧望卿眉心一蹙，转身快步走向殿外。候在门边的内侍见状慌忙躬身，不及开口，皇帝已一阵风似的掠过庭阶。
然后，他看见了。
庭院东南角的梅树下，她裹着那件厚重的银狐裘，背对着他，像是在端详雪地里的什么。
新雪初霁，晨光稀薄，勾勒出她清瘦而不堪摧折的轮廓。
她面前堆着一个小小的雪人，歪歪扭扭，插着两截梅枝作手臂。其中一截梅枝被折去了一半，断口新鲜。
萧望卿的脚步顿在原地。
“沈公子？”他唤了一声，声音干涩得自己都陌生。
她没有回头，也没有动。
庭中风止，万籁俱寂。
萧望卿一步步走过去，他已经比沈知微高出许多，老皇帝给他取名望卿，为了让他谨记自己的身份，卑微到永远只能仰望九五之尊的位置，连争的资格都没有。
但他现在是皇帝。
积雪在他靴下发出吱呀的轻响。他绕到她身前，半跪下来。
她闭着眼，长睫低垂，唇色极淡。一只手还虚虚地搭在那雪人的断臂上，另一只手蜷在狐裘深处，握着尚且温热的手炉。
那双总是清冷沉静，或带着倦怠，或偶尔掠过一丝锐光的眼睛，安静地阖着。
萧望卿的手伸出一半，悬在半空。
“……”他张了张嘴，喉咙里像是被冰雪堵住，挤不出一个完整的音节。周遭的一切声音骤然褪去，世界死寂一片，只剩下他自己狂乱的心跳和血液冲上头顶的轰鸣。
他猛地伸出手，指尖颤抖着探向她颈侧。
触手一片冰寒。
没有脉搏。
那细微的，他曾无数次在深夜凝神捕捉，以此确认她仍存于世的跳动，消失了。
他忽然想起很多年前，淮安雨夜，她递来那半只糖凤凰时，指尖蹭过他掌心的微痒。想起她咳着血，笑着说你懂什么。想起她批阅奏折时微蹙的眉心，窗下小憩时轻缓的呼吸。
想起她昨夜最后一句极轻的：“陛下，雪停了。”
他当时只嗯了一声，想着下朝后要陪她看雪景。
原来那不是闲谈。
是告别。
萧望卿缓缓俯下身，额头抵在她冰冷的手背上，宽阔的肩背难以抑制地颤抖起来，却发不出一点声音。
萧望卿罢朝一日。
暖阁地龙依旧烧得滚烫，熏香也换了她平日惯用的冷梅调，可怀中的身躯还是一寸寸冷了下去，僵硬得硌人。
他枯坐良久，直到日影西斜，才抬手，摸索她枕边常抚的那处暗格。
格中并无多少物件，只一册纸边已泛黄卷起的旧札。
他颤着手翻开。
墨迹深浅不一，多是病中勉力写就，越到后来越是潦草，甚至有些字被咳出的血点洇开，化作模糊的暗斑。
「腊月廿三，冷宫。救下一猫，甚凶，咬人。东宫碳火，貂裘皆赠之，或可一用。恐殿下见责，然见其蜷缩雪中，如见小妹当年。」
「腊月廿七，宴上。殿下不悦，我亦心惊。此子非池中物，或成殿下心腹大患。」
「正月十六，江淮行船。谢家世子可用，三殿下沉默太过。其伤处脓血不止，换药时能忍痛不吭，心性之韧，非常人。」