像是沈暄文曾经在青旅一个人无聊的时候那样，晏晓阳在过去的一年之间也反复读了几遍这本只有一半的小说。
有不少夜晚，晏晓阳写完工作的稿子，洗漱完躺在床上的时候，他总会想起故事中的这个北方女人。
如果换他来写的话……接下来会怎么样？
晏晓阳偶尔也会做出这种假设，又想到沈暄文和他在一起的时候对他提起的玩笑：你来写下半段吧。
他理解沈暄文，看一部电影，听一个故事，一定会想知道最后到底如何。一个不上不下的答案，没有既定的结局，令人感到难受。
晏晓阳一开始只把这句话当做玩笑，可两人分开之后，这句埋藏在他心里的话却慢慢发酵成为别的东西。
于是，说不清楚是因为什么，晏晓阳偶尔会在工作后的夜晚，买一瓶啤酒，带着沈暄文送他的礼物，去海边散步。
走出三十分钟，来到去年夏天他和沈暄文坐过的沙滩，晏晓阳尝试许多次，慢慢地为这个北方女人续写她后面的故事。
他写的……很慢，很糟糕。撕碎过不少草稿纸，推翻过各种假设，有时候一天也写不了几个字，有时候能幸运地写上一段。
然而无论晏晓阳怎么努力，他始终和故事中的这个女人不太熟悉，两人之间就像是隔着一帘轻纱，彼此的脸是模糊的。
晏晓阳深刻地明白了一点，这到底不是他自己的故事。
他想象不出来那个世界，也不知道马尼拉究竟在地球的哪个地方。他用搜索引擎找到有关马尼拉的照片，也在别人的游记里寻找马尼拉的线索，可无论晏晓阳怎样努力，他都没有概念。
但他还是往下写了。
现如今……只差最后一点。
沈暄文不明白为什么工作会在晏晓阳来他家里之后陡然增多，仿佛这世界上的很多事情都总是事与愿违。
晏晓阳带来的随身物品并不算特别齐全，好在沈暄文家里的各种东西早就准备了双人份。为了不吓到对方，沈暄文决定要慢慢地让他知道。
“你和那人怎么样了？”午饭时，沈暄文和朋友坐在会议室里一起吃盒饭，“到底什么时候能带出来见见？”
沈暄文埋头苦吃，分心道：“你不是见过了。”
朋友委屈道：“那还是我自己硬凑上来的，我只有送披萨这一个功能，好心酸呢……你表白了吗？”
“当然。”沈暄文笑了笑，“……一共两次。”
朋友略微惊讶：“两次都没成？他还能住在你家？”
“不是这样的。”沈暄文摇摇头，“他也喜欢我。”
“喜欢就在一起啊。”
沈暄文依然说：“不是这样的。”
朋友沉默半晌，决定放弃思考，恍然大悟道：“我知道了，我是你们play中的一环。”
沈暄文哭笑不得：“……”
当然也不是这样。
“你什么时候打算第三次表白？等等……是有这个打算的吧？”朋友问。
沈暄文正色道：“那当然。”