夜色深沉，赫敏推开寝室的门，一手捏着那张边缘微卷的成绩单，另一只手小心翼翼握着莎露教授交付的魔力调节魔药。
白鹰静立在床沿，烛光在她墨绿色的眼眸中流转，像幽深的湖面漾开温柔的波光，无声询问着她这一日安好。
“来，把这个喝了。”赫敏拔开瓶塞，将泛着微光的药液递到白鹰喙边。加文没有半分迟疑，顺从地仰头，将闪烁着微光的药液尽数饮下。
“莎露教授说，喝完这个，你的魔力很快就能稳定下来。”赫敏的声音里带着卸下重担般的轻快。
白鹰轻轻颔首，目光却转向那张被赫敏攥得发皱的成绩单。赫敏将它铺展在床单上，“年级第一”的字样赫然映入眼帘。
白鹰愉悦地振了振翅，羽翼掀起轻柔的气流，发出扑簌的声响，仿佛在为她无声地喝彩。
然而赫敏脸上不见丝毫喜色。
她像是骤然失力，将脸深深埋进柔软的枕头，声音闷闷地传来，浸透了疲惫与自我怀疑。
“有时候我觉得……自己就像个被拧紧发条的玩偶。必须不停地转、不停地证明……才不会被拆穿内在的空洞。”
她的声音渐次低弱，几近呓语。“你知道吗？就连此刻……手里攥着第一的成绩，我脑子里想的，却是明天该去哪找资料，该怎么准备下一场的考试……”
她忽然抬起头，眼眶里盈满将落未落的泪水，倔强地凝望着对方。“我好像永远陷在焦虑里，永远在追逐一个看不见的终点。”
这话语如一根细针，猝然刺破了室内温馨的平静。
白鹰顿时焦灼起来，她不再安守原地，急切地凑上前，用温热的脸颊与细软的绒毛一遍又一遍、固执地蹭着赫敏的颈窝与侧脸。
那动作里满溢着难以言喻的心疼，和一种因无法用言语抚慰而生的深切无力。
就在这无声的慰藉与汹涌的自我否定相互撕扯的瞬间，赫敏忽然伸出手，将床沿的白鹰紧紧揽入怀中，将两人一同笼罩在黑暗之下。
视线被骤然剥夺，感官在密闭的织物下变得异常敏锐。
也正是在这片突如其来的黑暗里，赫敏清晰地感知到。怀中那温热的小巧身躯正急剧发烫、膨胀，羽毛的柔软触感迅速被光滑的肌肤取代，骨骼在她臂弯间延伸出熟悉的轮廓。
加文回来了。
未待赫敏适应这变化，一双手已在黑暗中精准地捧住她的脸。随即，微凉的额头轻轻贴上她的，呼吸近在咫尺。
黑暗里，加文的指腹温柔拭去她眼角的湿痕。那双墨绿色的眼眸如同深潭中的翡翠，在昏昧中闪烁着坚定的微光。
“你不是玩偶，赫敏。”她的声音温柔却又焦急，“你是燎原的星火，而那些令你焦虑的，恰是让你燃烧、让你发光的薪柴。”
指尖轻柔拂过赫敏湿润微凉的脸颊。
“你追逐的不是终点，而是更好的自己。这永不停歇的求知欲，这永不满足的进取心，正是你最动人的模样。”
“被上紧发条的玩偶只会机械重复，但你不一样。你的每一次‘转动’，都在缔造奇迹。”
她的声音轻柔却笃定，“这不是发条的驱使，而是你心中永不熄灭的火焰。是这火焰让你为家养小精灵的权益奔走呼号，让你在黑暗笼罩时点燃D。A。的炬火。”
“赫敏，”加文轻吻轻赫敏的额头，“你是那个在暗夜里举起魔杖，照亮整个霍格沃茨的人。”
她的目光深邃而包容，仿佛能望进赫敏灵魂的最深处。
“我欣赏的，从来不是所谓的‘轻松’或‘天赋’，恰恰相反，是你无论内心承受何等重压与焦灼，都绝不肯敷衍苟且，偏要咬紧牙关将每件事做到极致的那份，近乎偏执的执着与光芒。”
赫敏的呼吸在黑暗中凝滞，泪水无声地汹涌而下。却不再源于委屈，而是某种被全然理解、全然接纳的撼动。
她在这一片混沌的暖意与黑暗中，寻到那近在咫尺的碧色眼眸，带着浓重的鼻音，几近气声地问。