阮绵绵放下手机，脸上是掩饰不住的灿烂笑容，像窗外最亮的那朵烟花。
“怀宇打来送祝福啊？”阮妈妈笑眯眯地问。
“嗯！”阮绵绵用力点头，眼睛亮晶晶的，“他说新年快乐！”
“好，好！大家都新年快乐！”阮爸爸举起酒杯，“来，嘉澍，绵绵，吃菜！饺子也快好了，尝尝绵绵的‘创意’成果！”
池嘉澍微笑着端起饮料杯，目光扫过阮绵绵因兴奋而格外生动的脸庞，又看向窗外绚烂的夜空。
他低下头安静地吃着菜，听着阮家父母爽朗的笑声和阮绵绵叽叽喳喳讲述刚才电话的声音。
——
转眼间高一下学期开学已经两个多月了，每天都是教室、食堂、宿舍三点一线地重复着。
期中考刚结束，空气里似乎还残留着一点紧绷过后的松快，但很快又被新的任务填满。
比如现在，数学老师正站在讲台上，手里捏着还带着油墨味的期中试卷，一丝不苟地评讲着。
“这道选择题，考的是三角函数图像平移，基础题啊同学们，不该错这么多……”老师的声音不高不低，带着点恨铁不成钢的无奈，在午后有些闷热的教室里回荡。
窗外的阳光很好，暖洋洋地晒进来，晒得人骨头都有点发懒。
阮绵绵坐在靠窗的位置，努力想集中精神听老师分析错误点。
黑板上写满了公式和步骤，粉笔灰在阳光里轻轻飘着。
她强迫自己盯着那些演算，但思绪就像断了线的风筝，有点飘。
她悄悄抬眼瞄了下教室后方挂着的钟。还有十分钟。
心里那点对知识的渴望，迅速被更原始、更迫切的念头取代了——抢饭。
这几乎是刻进每个高中生存技能的优先级。
不只是她。教室里弥漫着一种心照不宣的躁动。
前排的宋子峰，手指无意识地在桌面上敲着，眼神时不时瞟向门口；同桌刘佳悦悄悄把饭卡从笔袋里摸出来，放在了桌角最顺手的位置；
后排传来几声极力压抑的、拉书包拉链的细微“嘶啦”声。阮绵绵也忍不住，手伸进课桌肚里，摸索着确认饭卡和钥匙还在老地方。
时间一分一秒地挪动，讲台上老师的声音还在继续，分析着最后一道压轴题的思路，但能听进去的人显然不多了。
空气里飘荡着无声的倒计时。
终于！
“叮铃铃——”
下课铃如同天籁，瞬间刺破了教室里沉闷的平静。
几乎是同时，“哗啦——哐当！”椅子腿摩擦地面的声音、书包被快速甩上肩的声音、迫不及待的脚步声瞬间炸开，汇成一片嘈杂的交响。
刚才还蔫蔫的同学们，此刻像上了发条，动作麻利得惊人。
阮绵绵也“腾”地站起来，心脏因为突然的动作和急迫感砰砰直跳。
她飞快地把桌上的试卷和练习册一股脑塞进书包，拉链都没完全拉好，就转身想跟着人流往外冲。
“阮绵绵！”
一个清晰、严肃的声音，如同冰锥般穿透了鼎沸的人声，精准地钉住了她的脚步。
阮绵绵猛地刹住脚，心口“咚”地一跳，茫然地回头。
只见班主任章老师并没有随着人流离开，而是站在讲台边，正看着她。
章老师是个四十多岁、教学严谨的女老师，平时表情就比较严肃，此刻眉头微蹙，眼神里带着一种公事公办的郑重。
“你过来一下。”章老师朝她招了招手，声音不大，却带着不容置疑的意味。