她看着江泠月明媚自信的脸庞，穿着漂亮的公主裙和优雅的玛丽珍鞋，再看看自己洗得发白的牛仔裤和那双依旧廉价的运动鞋，一种深入骨髓的自卑感将她彻底淹没。
她拿什么去比呢？
勇气在瞬间溃不成军。
她紧紧攥着那封永远送不出去的信，转身，落荒而逃。只剩下一个仓皇的背影，融入了喧闹的人群，无人注意。
高考成绩公布，云荼发挥稳定，分数足够被她写在梦想墙上的那所京市大学录取。
就在她准备填报志愿的前夕，那个许久未曾响起的属于父母的号码，突然出现在了手机屏幕上。
电话那头，父亲云建国的声音带着一种不同寻常的激动，他要求云荼把所有志愿都填报京市的学校。
云荼心里泛起一丝微弱的暖意，想着不用他们说，自己本来也是要报京市的，或许这真的是修复关系、享受家庭温暖的机会。
然而，父亲接下来的话，却像一道惊雷，在她头顶炸开。
“小荼，你要有弟弟了！再过两三个月你妈妈就要生了！反正你也在京市上学，后面课余时间多了，可以帮着妈妈一起照看弟弟……”
云荼握着电话，只觉得全身的血液都凝固了。
2016年初，国家全面放开了二胎政策，当时在社会上引起了广泛讨论，但她从未想过这件事会与自己相关。
她的父母都是常年在建筑工地上辛苦劳作的工人，年纪也不小了，奶奶也已离世，不可能再有帮扶，她还以为生计的压力会让他们无暇他顾。
可她万万没想到，政策出台后，母亲竟然辞去了工作，一心备孕。父亲在电话里语气激动：“我们已经缺席了你的童年，真的很遗憾。现在国家给了这么好的政策，就是再给我们一次机会啊！”
后来姑姑云建华得知此事，气得直接在电话里跟哥哥吵了起来：“哥，你别跟我说这些冠冕堂皇的话！说白了不就是重男轻女吗？觉得女儿靠不住，非要生个儿子才行！”
电话被按了免提，云荼清晰地听到了父亲云建国压抑多年的怒吼，那声音刺耳而狰狞：“是！就是因为你也生的是儿子，你当然站着说话不腰疼！你看看我们家族，跟我同辈的，哪个不是儿子？就我不是！连咱妈的名字都叫‘招娣’！我生个儿子怎么了？国家都允许，你还有意见了？！”
父亲的这一番话，猝不及防地探入云荼记忆最深处，挑出了一段被岁月尘封的对话。
那是奶奶还在世时，一个夏日的午后，祖孙俩坐在老屋院子的槐树下乘凉。奶奶摇着蒲扇，目光望向远处，不知怎的，就提起了自己的名字。
奶奶的语气很平静，似乎是带着一种历经风霜后的麻木。她说：“招娣”这个名字，是她一生都无法摆脱的烙印。它明明白白地告诉所有人，也告诉她自己，她来到这个人世间，并非是因为父母单纯的爱与期待，而是背负着一个沉重的使命，那就是为家族“招”来一个弟弟。她的存在，仿佛只是一个引子，一个铺垫，她的人生价值，从出生那一刻起，就被预设成了要围绕着父母那“真正的期待”而转动。
但奶奶话锋一转，满是皱纹的脸上漾开一抹温柔而坚定的笑意，她拉过云荼的手，轻轻拍着，看着她的眼睛，一字一句地说：“小荼呀，现在时代不一样了，真好。生男生女，都是一样的，都是宝贝疙瘩。你可要记住，你就是你，你是独一无二的。在奶奶心里，你爸爸心里，你妈妈心里，你就是我们最宝贝的期待，是带着我们全部的爱来到这个世界上的。”
那时年纪尚小的云荼，并不能完全理解奶奶话语里那份沉甸甸的往事与感慨，只是懵懂地记住了奶奶最后温暖的话语。
如今，在电话那头父亲声嘶力竭的怒吼中，在“招娣”这个刺耳的名字再次被提起的瞬间，奶奶当年那些话的全部重量，才如同迟到的潮水，轰然涌上心头，将她彻底淹没。
原来，奶奶用尽一生挣脱的枷锁，父亲却又亲手想为她套上。
原来，奶奶口中那不一样的新时代，在某些人根深蒂固的观念里，从未真正到来过。
原来，仅仅是因为她是个女孩。
原来，她从一开始，就不被期待。
她就这么不值得被爱吗？那个尚未出生的弟弟，甚至还没有名字，就已经轻易夺走了她期盼多年的、渺茫的团聚可能。
挂掉电话后，云荼在昏暗的房间里坐了整整一夜。天亮时，她打开电脑，平静地登录了高考志愿填报系统。
在第一个志愿栏里，她删除了那所京市师范大学，郑重地输入了位于南方沪市的一所顶尖大学的代码。那里的经济专业全国闻名，她要以挣钱为目的，因为没有身后没有依靠，更重要的是，那里远离京市，远离那个她不再期待的家。
这一次，她的选择，只为自己。
最终录取通知书如期而至，沪市那所大学的名字赫然其上。姑姑得知她的决定和原因后，红着眼眶紧紧抱住了她：“小荼，别怕，有姑姑在。你去飞吧，飞得远远的，去过你自己的人生。”
青春的悸动无疾而终，亲情的幻想彻底破灭。
这个漫长的、潮湿的夏天，似乎终于走到了尽头。
2016年的初秋，云荼拖着简单的行李，独自踏上了开往沪市的火车。
月台送行的人潮中，没有父母的身影，只有姑姑不断挥动的手和闪烁的泪光。
火车缓缓启动，将熟悉的益市远远抛在身后，她靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景。
她与陈澍，一个在北，一个在南，奔赴的不仅是不同的城市，更是截然不同的未来。