诺兰-9星派出首批外交使团，携带着“人性认证徽章”作为礼物；
虫族女王孵化出专司沟通的“共感蝶”，翅膀振动可传递情绪波长；
甚至连虚空魇兽也开始组织“赎还舰队”，将吞噬的记忆碎片送还各文明遗址。
微光塾增设“星际共情系”，招收第一批外星学员。
首位入学的，是一具纯能量形态的生命，自称“游魂X-7”，曾在母星担任“遗忘官”，职责是抹除民众痛苦记忆。他提交的入学申请只有一句话：
>“我想知道，为什么你们宁愿疼着，也不愿假装快乐。”
林小满成为他的导师。
第一课，他带X-7走进临终陪伴室，让他聆听一位老人的最后一段话：
“我这一生，犯过错，爱过人，丢过东西，也被人丢下……可我现在最感激的，是我还记得这些。”
X-7静默良久，能量体首次出现波动褶皱，如同人类皱眉。
他问：“这种‘记得’，不会让他更痛苦吗？”
林小满摇头：“但正是这份痛苦，证明他真的活过。”
秋深时节，栖心城迎来一场特殊的婚礼。
新郎是曾弑师的少年，新娘是曾被家族逼迫联姻的少女。两人皆在微光塾完成心灵重建，决定携手前行。仪式不在大殿举行，而在双镜殿的晶壁之前。
他们交换的不是信物，而是各自的“最痛记忆”：
少年说出那一剑刺入师父胸口时，听见的叹息；
少女回忆被迫喝下堕胎药那夜，窗外的雷声。
他们相拥而泣，却笑得灿烂。
阿照作为见证者，在礼成时递上一份贺礼：
两枚并蒂心种，分别刻着“痛”与“爱”。
“你们不必忘记过去。”他说，“只要记得，从今往后，有人愿意与你一起承担。”
雪，又开始下了。
阿照回到青石旁，发现陶瓮中的冰已完全融化，水面平静如初。
他低头，看见自己倒影中多了些东西??
百世轮回的痕迹淡去了，取而代之的，是一种他从未见过的神情：
**疲惫，却坚定；悲伤，却温暖**。
他知道，这个世界依然有不愿醒来的沉睡者，依然有拒绝触碰晶壁的孤独灵魂，依然有石像中不肯停歇的敲击声。
但他也知道，光从来不是用来填满黑暗的。
它是用来证明??
哪怕只有一点点缝隙，也会有生命朝着它生长。
就像那株老梅树，历经百年风霜，只为等一个人真心说一句“对不起”；
就像那海底古城，沉没千年，只为等一句“我来接你们回家”；
就像他自己，走过百世生死，也不过是为了教会世人一件事：
**你可以愤怒。**
**但你不等于愤怒。**
风起，卷起一片雪花，落在陶瓮边缘。
瞬间，化作一朵微型心相花，晶莹剔透，静静绽放。