>“我写过一首没人看懂的诗。”
>“我爱过一个人，但她忘了我。”
这是千万被抹去者的遗言，借众生之忆重返世间。
而在伪言渊深处，那面吞噬记忆的青铜镜轰然碎裂，碎片中爬出无数细小文字，如黑蚁奔逃，最终汇聚成一句话，刻在渊壁：
>“我们错了。”
>“原来被记住，才是永生。”
数月后，朝廷正式颁布《存忆法》：
凡蓄意制造群体性遗忘、伪造记忆模板、操控舆论定义他人存在者，列为“言罪首恶”，凌迟诛心，三代不得入仕。
同时设立“忆司”，专司保护边缘记忆、修复断裂传承，并定期发布《被遗忘名录》，供全民追思。
林清露未居庙堂，却常收各地来信。
有母亲写道：“我女儿三年前病逝，村里都说她没得过病。昨夜我烧了她的旧衣，一朵蓝花从灰烬中长出，上面写着‘妈妈，我疼的时候，你是真的抱着我的’。”
有老兵泣诉：“战友们都笑我说有个叫‘阿铁’的兄弟，可我今天在他家老屋找到了半块腰牌……原来我没疯。”
她一一读罢，沉默良久，提笔回信，只写一句：
**“你记得，他就活着。”**
冬去春来，书院迎来第二批千童。报名孩童中，竟有一位是当年“被说死”的小满的弟弟。他递上父亲亲笔信，写道：“我家始终有两个孩子。大儿务农，小儿守言。”
林清露握着他小小的手，问：“你怕吗？怕被人忘记？”
孩子摇头：“不怕。姐姐教过我，只要我还说话，我就在。”
那一刻，她忽然明白??
言川从未依赖某个英雄，也不会因某个阴谋崩溃。
它是一条由无数微弱声音汇成的河，浊时不清，断时不绝，逆流时反而更加汹涌。
某夜，她再次梦见图书馆。
书架依旧高耸，但所有书籍都焕然一新，封面上的名字清晰坚定。
那位戴青铜面具的男子仍在那里，手持黑笔，却迟迟未动。
她走上前，轻声问：“你现在还相信，历史只是最后一次被记住的说法吗？”
男子缓缓抬头，面具裂开一道缝，露出一只含泪的眼睛。
“我……想不起我原来的名字了。”他哽咽，“但我记得，有人曾经拼命想记住我。”
林清露伸出手：“那就从‘被记住’开始吧。”
梦醒时，晨光正好。
她推开窗，看见后山整片山坡开满了蓝心通言花，花瓣随风飘起，如雪纷飞。
其中一片落在她掌心，缓缓展开，显出一行新字：
>“下一个故事，由你讲述。”
她微笑，提笔蘸墨，在空白宣纸上写下第一行：
**“很久以前，有一个世界，人们用语言杀人，也用语言救人……”**